一挂鞭炮与一盒火柴放在一起的那种宁静

有一种说法，诗人的使命是忠实记录他的时代。那么，怎样算是忠实记录，又怎样给书写划一个时代边界？

其实大多数诗人（直至今天还停留在花前月下、伤春悲秋的诗人恐怕已经不多了）都会自觉去寻找时代的特征，比如我们今天，互联网、自媒体、人工智能、地域冲突的全球性影响，这些会被我们标注为今天的时代特征，诗作中我们也常常会读到相关的词汇。

但是，这些现实行为背后的精神的根源和精神的表现，却该怎样去书写？特别是以文学的方式而非哲学的或者社会心理学的？

我相信，刘川的这首诗歌是上述问题的非常成熟的范本。

鞭炮和火柴摆在一起，它们必然会发生关系，双方本就是为对方而生的，但在诗歌里，两者的必然结果被暂时掐断了，这样的状态，诗人谓之以宁静。

这种将发未发的悬疑，突然嵌进了认知层面，因为时间是流动的，事件是必然会发生的，所以在宁静与爆炸的热烈之间，就存在了不可摘取的期待，无论期待伴随的是喜悦还是恐惧。

这就是事物的本质，我们在认知层面以文学想象筛选之后，会发现这种期待难免地成为了当今时代特质的补充。

历史上一些著名句子，比如“他人即地狱”，我们定义为伟大，倒并非是它多么正确、在哲学和逻辑上完美无缺，而是一种赞叹，感叹它对时代经验的提炼，已经到了炉火纯青的地步。

这种直指时代本质的提炼和精简，我认为就是所谓“忠实记录”。

“他人即地狱”，或者说“我们呼吸在毁灭之前的短暂宁静里”，这样的表述就是哲学的，而鞭炮和火柴的表述、“我”在其中的现身，这种想象力的启发式的克制表达，则是属于文学的。

我很喜欢意大利诗人米洛·德·安杰利斯，原因在于他的诗歌语言同样提炼、精简，他希望语言能够“增加力量与密度”，他认为“语言不能像乡间泉水一样静静流淌”。

这种说法拿来形容刘川的诗歌也很贴切，像《心境的一种》这样的短诗，似乎到了精简的极致，甚至是把个人辨识度、把属于个人的语言痕迹也一起精简掉了。

他的诗歌只留下对生活的撞击其本质的敏锐认知，以及塑其筋骨的书写力量。

为什么我们会喜欢阅读布莱希特，为什么我们会喜欢那些直指社会现实、直戳人心的诗歌？

我想，大概是因为，作为共同体的一员，我知道我的命运会有人关心，我的处境会有人发声，我在这个世界上活得孤单但并不孤独。

我记得距离今天较为遥远的一个周末，我和同学聚会，吃荤豆花汤锅，很便宜，八元一个人随便吃。餐馆外边发生一起小车祸，一辆桑塔纳轿车和一辆人力三轮车轻微擦挂，戴墨镜的桑塔纳司机下车之后，对着三轮车师傅一顿贴脸的方言输出，师傅辩白不过，不说话了，走到路沿坐下，从裤兜里掏出打火机和香烟，闷头抽了几口。后面当然发生了一些激烈的事儿。

现在想起来，那根烟恐怕就是三轮车师傅一生中最为突出的一次宁静。

这个世界，恐怕也进入了那一根烟的时间了。