小凉山很小

小凉山很小
只有我的眼睛那么大
我闭上眼
它就天黑了

小凉山很小
只有我的声音那么大
刚好可以翻过山
应答母亲的呼唤

小凉山很小
只有针眼那么大
我的诗常常穿过它
缝补一件件母亲的衣裳

小凉山很小
只有我的拇指那么大
在外的时候
我总是把它竖在别人的眼前

作者 / 鲁若迪基（普米族）

总是在离开时，才知道故乡的尺寸与分量，它通常比你的手提箱要沉，你用整个童年的身量也拎不动。于是我们像手提箱一样周游世界，世界再大也与我们无份；或者像手提箱一样装满一个世界，故乡总是压在底下的那一块，陈旧而笃实。我们会不会赢得了世界又失去了故乡？当然，更多的时候我们只是两手空空的赌徒，还自嘲着，穷得只剩下了故乡。

不管怎样，乡愁似乎都是人类沉重的宿命。可“小凉山很小”，那么小，你完全可以随身揣着，闭上眼它就天黑，在外时总竖在别人眼前；那么小，你不必怀着爱与凄楚，随时可以翻山应答家的呼唤，也没有什么必要的丧失，一切都可以穿针拾掇或缝补……

写诗的人实在像个孩子，还没有长大到看不见那座山。可话说回来，在再小的故乡面前，谁又不是个永远的孩子？就这样，我们的故乡安心地放任诸多孩子离去。而我们的世界不必天黑，小小的小凉山/故乡，就像詹姆斯·瑟伯《公主要月亮》里那个金子打制的拇指大小的月亮一样，随时可作脚前的灯，路上的光……

圣维克多的雨果（Hugo of Saint-Victor，欧洲中世纪学院神学家）在12世纪说，“热爱自己祖国的人只是一个软弱的初学者；一个以他人的家园为家的人就有了力量；一个以世界为陌生之地的人则是一个完美的人。一个较弱的人只是把爱着眼于一个地方；坚强的人把自己的爱普济于世；完美的人则超脱于爱。”我呢，不害怕做一个只看见最初那小小山影的软弱的人。

荐诗 / 匙河
2015/05/07

题图 / Preikestolen, Robin Kamp