Herr, es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.

主呵，是时候了。夏天盛极一时。

Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,

把你的阴影置于日晷上，

und auf den Fluren lass die Winde los.

让风吹过牧场。

Befiehl den letzten Früchten, voll zu sein;

让枝头最后的果实饱满；

gib ihnen noch zwei südlichere Tage,

再给两天南方的好天气，

dränge sie zur Vollendung hin, und jage

催它们成熟，把

die letzte Süße in den schweren Wein.

最后的甘甜压进浓酒。

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.

谁此时没有房子，就不必建造，

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

谁此时孤独，就永远孤独，

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

就醒来，读书，写长长的信，

und wird in den Alleen hin und her

在林荫路上不停地

unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

徘徊，落叶纷飞。

作者 / [奥地利] 里尔克
翻译 / 北岛

将庄重、深长的意味，附着在日常语境里，这是我能想见的最美妙的写作。《秋日》毫不抽象，它的本质是对你身畔生活进行严肃、诚恳而不容置疑的指导和告诫。

最早，我是在北岛的推荐下读到这首《秋日》。我耐着性子看他从结构、比喻、递进关系等方面分析诗的美妙，心里却不以为然，或者说不知其妙。我始终相信，诗歌在韵律、节奏等技术之外，必然还有一些符合普遍生活意识的动人之处。

事实上，阅读时反复出现在我脑中的是圣经，和那个被恭敬地叫做耶稣的作家。在一串悠扬明亮的铺垫后，在一系列鲜明、沉静、飘着香气的画面之后，到第三节，这首诗突然自己显露了节奏，发出了回响。它突然将轻柔的诉说变成了山顶地训话。“谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独”。那一刻，耶稣显形了。

《圣经》为什么美？我是说，除了因信仰的尊威和虔敬使它重要无比外，它凭何得到文学意义上的不绝称赞，让一个非信徒单凭那些简单字句的重叠就获得审美愉悦？我想，提供对具体生活的确定感，是《圣经》无可替代的重要作用。我曾一次次读着其中的字句，确信只要我情愿将“自我”放下，全心聆听教导，我就不再惧怕任何悲伤、孤独和挫败感。而据我所知，人们都有这种被指导的需求，并从指导中得到安全感。

这首诗自我赋予了神威。它开始便毫无依据地借神宣示，通过没来由地、自信地角色扮演，它默认自我是具有指导地位的，它谈论果实和酿酒如同耶稣谈论流着奶和蜜的胜地，它承诺贫穷而富足的生活如同佛陀承诺来世和死后的“欢喜”。起码在它的面前，我相信我无需再建造房子，无需再挤进人群摆脱孤独，因为里尔克承诺了，我只用醒来然后读书写信，享受徘徊。我祝愿你不用从中苏醒过来。

荐诗 /  张伟
2013/08/07