1964

I

世界已不再神奇。他们已远去。
不再与你分享明月，并那些
柔缓的花园。不再有
那月亮如过往之镜，

孤独之水晶，苦闷之太阳。
再见了，那因爱紧贴的手掌
依偎的头颅。今日我唯余
忠实的记忆和虚掷的年岁。

人们失去的（你空空地絮叨）
只是没有和不曾拥有之物，
但是单凭勇气，尚不足

掌握遗忘这门艺术。
一种象征，一枝玫瑰令你心碎
吉他一弹魄散魂飞。

II

我将不再感到幸福。也许，没有关系。
这世界有太多其他的事物；
每一瞬都比海洋更丰富，
更深遂。朝生夕死

时钟与之相比更漫长，
一种漆黑的奇迹窥视我们，
死亡，另一种海洋，另一种箭羽
将我们从太阳，月亮，

以及爱中解放。你给予我又剥夺的
欢愉应该被遗忘；
一切都是虚空，都是捕风。

我仅存的快乐只有悲伤，
只有徒劳的习惯使我倾斜，
向南，向某一扇门，某个角落。

作者 / [阿根延] 博尔赫斯
翻译 / jir

1964

I

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirás la clara luna
ni los lentos jardines. Ya no hay una
luna que no sea espejo del pasado,

cristal de soledad, sol de agonías.
Adiós las mutuas manos y las sienes
que acercaba el amor. Hoy sólo tienes
la fiel memoria y los desiertos días.

Nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido
nunca, pero no basta ser valiente

para aprender el arte del olvido.
Un símbolo, una rosa, te desgarra
y te puede matar una guitarra.

II

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
y diverso que el mar. La vida es corta

y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.

Sólo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

 

“我那时候喜欢的是黄昏、荒郊和忧伤，而如今却向往清晨、市区和宁静。”
——博尔赫斯，1969年8月18日

不再神奇的世界里，老年人好像生活在渐渐远离地球的月亮上。现实感、即时感变得淡薄，只有一些象征——一 朵玫瑰花，一把吉他，一座花园和一片明月浮出往日的云雾，在他渐入时间深处时遥远地闪光。我同意虚掷的年岁，却怀疑忠实的记忆。“人们失去的/只是没有或 不曾拥有之物”，或许真实不存在于这两句的任何一句之间，但却藏身于它们构成的悖论的缝隙里。同样藏身于爱与孤独，记忆与遗忘的艺术里。

电 影《老无所依》的英文名字是“No Country for Old Men.” 我所能想到的源头大概是叶芝的《驶向拜占庭》，”THAT is no country for old men”…… “An aged man is but a paltry thing, /A tattered coat upon a stick”。当然科恩兄弟讲人间的事情，叶芝渴望着将自己安排进永恒的艺术中。

神奇不在神奇之中，在不再神奇的世界里，在告别或拒绝里。但这拒绝或告别，或许是另一个春天的来临——

所有否定的语言都将在此受洗；
伟大的犹疑、同样伟大的坚毅
将在此交换各自的盔甲；
海洋将满载着花朵入梦；
核桃树闭着眼，听出事物绵密缓慢的波浪——
一滴露正在滑落，
一只手正在松开，
一片云正在告别，
——
窒息般宁静，羊水般辉煌。

倒数第二行的inclina，倾斜。我所见到的译本都没有翻译出来，真是太可惜了，这是一个多么诗意的姿势。我们不是通过某种运动得到解放，而是通过某种姿势。最终的姿势不是一种禁锢，而是一种绝对的静止和解放，不再需要跟随滴答的钟点和欲念的驱驰。

两个注脚：
[1]. 第一行后半句，”Te han dejado”,“他们已离去”。西班牙语经常省略主语，在这里，原文主语的省略和“离开”构成了强烈的响应，可惜中文无法表达。这应该是翻译中缺失掉的 部分。就如同希尼讲解（奥登？）跟月亮有关的诗歌，说“O”这个单字在某一行的开头就像一轮升起来的月亮一样。这也是翻译中缺失的一部分。 另，dejado除“离去”的意思外，还有“死亡”之意。
[2].第二章第三节最后一行，”lo que era todo tiene que ser nada”，“一切都是虚空，都是捕风。”本来对于这句如狗吃刺猬，后来突然想到《传道书》，直接抄。

 

荐诗 / pistachos
2013/10/04