青春的性爱，暮年的拥抱

茶

五十年后，你七十五岁生日的那天
我们相遇，去喝杯茶。
你依旧身材苗条，嘴唇红润
而饱满，眼睛却陷在皮肤的褶皱里。

片刻，我忆起我们
十九岁，赤裸躺在东方地毯上
在莱克星顿的客厅里——你的光滑
细长的身体，苍白的大腿晃动着，

耻毛上是性欲的湿气，我们
伴随烈欲而晕眩，狂野，惊恐——
你父亲用犹豫的嗓音从楼上
喊道：“莉莲?莉莲?莉莲?”

我们喝完茶，简洁地拥抱。
我们各自知道：我们已经苍老。
你载我到万豪酒店的住处，紧握着
方向盘，我们对着黑暗调整视线

作者 / [美国] 唐纳德·霍尔
翻译 / 冬至

Tea

After fifty years we meet to take
a cup of tea on your seventy-fifth birthday.
Your body is still slim, lips red
and full. eyes sunken in a crush of skin.

For a moment, I remember us
nineteen and naked on an Oriental rug
in the Lexington living room--your smooth
narrow body, pale thighs pumping,

sexual damp on pubic hair, both of us
giddy and wild and frightened with desire--
and your father's hesitant voice calling
from upstairs. "Lillian? Lillian? Lillian?"

We finish our tea and embrace briefly.
Each of us knows: We are old people.
Your drive me to my Marriorr, holding tight
to the wheel as our eyes adjust to darkness.

“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时侯，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”

初读这首诗，让人想到杜拉斯《情人》的开篇，而这首诗的情感更加舒缓。诗人在五十年后再次遇见旧爱，没有痛陈内心或过往，只是邀她去喝茶——这最普通的叙旧方式。

韶光飞逝，诗人和旧爱年事已高，但她“依旧身材苗条，嘴唇红润而饱满”，虽然眼角堆叠的皱纹泄露了流逝的光阴，但这副看上去变化甚微的身躯让他悄然地忆起青春的性事。性，潜藏着生命的活力和希冀，在诗人的回忆中，构成了对苍老和死亡的对立。两个年轻人在家中做爱的场景，那些身体状态的细致描写，都染上了一层时间的光泽。

而接下来的叙述，父亲从楼上出现，呼喊她的女儿，让这场性事透露出偷欢的意味。父亲嗓音犹豫，似乎他猜出房间里发生着什么，但他为什么要喊他的女儿？因为晚饭已准备好了？因为一个找她的电话？因为父亲反对婚前性行为？我们并不知晓。但无疑的是，这呼喊声要将爱人从诗人的身边拉离。我们也不知道诗人和旧爱最后因何故而分手，但这段回忆的最后场景弥漫着一份焦虑的离别气息。

最后一段笔锋一转，回到喝茶结束之时。诗人并没有因感怀而情难自已，只是草率地和旧爱拥抱。因为他们已经苍老，不可能重获往昔的热情和爱意。他们就此心无波澜了？当然不是！喝茶后拥抱，就是两人告别，之后应该各自回去，但旧爱还要开车送他。当他们在驶向旅馆的途中，诗人看到了一个细节：她的手紧握着方向盘。而这个紧张的动作除了因为开夜车的原因，我们更应该体会到诗人旧爱心底压抑着的情绪的暗涌。而最后的一句“对着黑暗调整视线”尤为动人。在他们面前展开的不仅是一片茫茫的夜色，更是无法逆回的苍老时光，更是生命尽头之处即将来临的死亡。我们知道，除了紧握方向盘，驶向这片黑暗，他们还能做什么呢？

而你我也能转念一想：愿在驶向黑暗的路途中，身旁有一人相伴！

荐诗 / 冬至
2013/11/27