五十年后,你七十五岁生日的那天
我们相遇,去喝杯茶。
你依旧身材苗条,嘴唇红润
而饱满,眼睛却陷在皮肤的褶皱里。
片刻,我忆起我们
十九岁,赤裸躺在东方地毯上
在莱克星顿的客厅里——你的光滑
细长的身体,苍白的大腿晃动着,
耻毛上是性欲的湿气,我们
伴随烈欲而晕眩,狂野,惊恐——
你父亲用犹豫的嗓音从楼上
喊道:“莉莲?莉莲?莉莲?”
我们喝完茶,简洁地拥抱。
我们各自知道:我们已经苍老。
你载我到万豪酒店的住处,紧握着
方向盘,我们对着黑暗调整视线
作者 / [美国] 唐纳德·霍尔
翻译 / 冬至
After fifty years we meet to take
a cup of tea on your seventy-fifth birthday.
Your body is still slim, lips red
and full. eyes sunken in a crush of skin.
For a moment, I remember us
nineteen and naked on an Oriental rug
in the Lexington living room--your smooth
narrow body, pale thighs pumping,
sexual damp on pubic hair, both of us
giddy and wild and frightened with desire--
and your father's hesitant voice calling
from upstairs. "Lillian? Lillian? Lillian?"
We finish our tea and embrace briefly.
Each of us knows: We are old people.
Your drive me to my Marriorr, holding tight
to the wheel as our eyes adjust to darkness.
“我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:我认识你,我永远记得你。那时侯,你还很年轻,人人都说你很美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得你比年轻时还要美,那时你是年轻女人,与你年轻时相比,我更爱你现在备受摧残的容貌。”
初读这首诗,让人想到杜拉斯《情人》的开篇,而这首诗的情感更加舒缓。诗人在五十年后再次遇见旧爱,没有痛陈内心或过往,只是邀她去喝茶——这最普通的叙旧方式。
韶光飞逝,诗人和旧爱年事已高,但她“依旧身材苗条,嘴唇红润而饱满”,虽然眼角堆叠的皱纹泄露了流逝的光阴,但这副看上去变化甚微的身躯让他悄然地忆起青春的性事。性,潜藏着生命的活力和希冀,在诗人的回忆中,构成了对苍老和死亡的对立。两个年轻人在家中做爱的场景,那些身体状态的细致描写,都染上了一层时间的光泽。
而接下来的叙述,父亲从楼上出现,呼喊她的女儿,让这场性事透露出偷欢的意味。父亲嗓音犹豫,似乎他猜出房间里发生着什么,但他为什么要喊他的女儿?因为晚饭已准备好了?因为一个找她的电话?因为父亲反对婚前性行为?我们并不知晓。但无疑的是,这呼喊声要将爱人从诗人的身边拉离。我们也不知道诗人和旧爱最后因何故而分手,但这段回忆的最后场景弥漫着一份焦虑的离别气息。
最后一段笔锋一转,回到喝茶结束之时。诗人并没有因感怀而情难自已,只是草率地和旧爱拥抱。因为他们已经苍老,不可能重获往昔的热情和爱意。他们就此心无波澜了?当然不是!喝茶后拥抱,就是两人告别,之后应该各自回去,但旧爱还要开车送他。当他们在驶向旅馆的途中,诗人看到了一个细节:她的手紧握着方向盘。而这个紧张的动作除了因为开夜车的原因,我们更应该体会到诗人旧爱心底压抑着的情绪的暗涌。而最后的一句“对着黑暗调整视线”尤为动人。在他们面前展开的不仅是一片茫茫的夜色,更是无法逆回的苍老时光,更是生命尽头之处即将来临的死亡。我们知道,除了紧握方向盘,驶向这片黑暗,他们还能做什么呢?
而你我也能转念一想:愿在驶向黑暗的路途中,身旁有一人相伴!
荐诗 / 冬至
2013/11/27
近期评论