失眠的症状

失眠的症状。荷马。还有满鼓的风帆。
我已将那些舰船的名册读到了半中：
这长长的群队，这仙鹤的列车，
它们曾经腾升在古代希腊的上空。

就像楔形的鹤阵嵌入异乡的疆界，
皇帝们的脑袋顶着一朵神圣的浪花，
你们游向何方？希腊的男子汉们，
若是没有海伦，你们干吗要特洛亚？

大海，荷马，一切都依靠爱的驱动。
我该倾听谁人？荷马却在沉默，
黑色的海洋滔滔不绝，喧嚣不止，
它正带着深重的轰鸣走近床头。

1915年

作者 / [俄罗斯] 曼德尔斯塔姆
翻译 / 刘文飞

Бессонница

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.

Как журавлиный клин в чужие рубежи —
На головах царей божественная пена —
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

И море, и Гомер — все движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

Осип Мандельштам

失眠的症状通常是什么？焦虑、郁闷，努力降低大脑运转速率，把干涩的双眼紧紧埋在暗夜的流沙中；抑或——任凭思绪起舞、飞翔，屏住呼吸，降落到你最向往的时空，畅快激昂，如俄国白银时代的曼德尔施塔姆邂逅古希腊黄金时代的荷马。

幻想历史，这便是曼君失眠的症状。当然，在桎梏全无的幻想世界里，谁都能将自己的视野肆意夸大，这里曼君几乎是站在上帝的视角与历史对话的——「我已将那些舰船的名册读到了半中」。在爱琴海上空，诗人目睹着《伊利亚特》里的伟大事件，满鼓风帆的舰船，载着希腊的男子汉们前往特洛伊（俄文音作「特洛亚」）。此时的大海波涛汹涌，由一个女人引起的十年苦战即将结束，一个文明再不复存、一段历史终成传说。大海吞没一切、抚平一切，并通过一位瞎眼游吟诗人的诗行将时空复制、流传——「神祗编织不幸，以便人类的后代歌唱」（《奥德赛》）。

一切都是爱情造就的啊——多少遐想，多少叹惋，多少疯狂——「若是没有海伦，你们干吗要特洛亚？」年轻的曼德尔施塔姆想必是极度向往那个属于英雄、哲人与诗人的时代的，可诗歌与历史的融合却使感性与理性的边界变得模糊，曼君再次求助于智者荷马——「我该倾听谁人？」爱的力量能驱动大海，可带来的终究只能是毁灭么，爱的真谛何在呢？「荷马却在沉默」。

失眠至此，澎湃的畅想也化为深沉的哲思了。打住，收起那些被黑夜放大的激情和困惑吧，至少还有这两个选项的界线足够分明：醒来，或是睡去。

今夜，你要怎样失眠？

荐诗 / 安小桦
2014/01/21

题图 / sergio albiac