理解

你把眼睛藏在清晨的被窝里，
我就知道是生气了，抑或
是想让我知道有人生气了。
我说我不是故意
要把赖床的小孩晾在一边，
我只是抽空去洗洗头发。
你伸出手来摸摸
我的湿头发，
表示你已经原谅我了。
我遂有些得意，和难过，
生活是粗糙的，
一个人不该习惯于期待
另一个人的理解，
那些在捉迷藏游戏中的失踪者
是他们自我的囚禁者。
也许是冬日的缘故，
我就把这个道理顺口讲给你听了，
你点点头，用力做出很懂的样子。
很快，你要被送去学校，
慢慢娴熟于谎言的技艺，
那时候我就没法很快理解你了，
这个事实，我忍住没有讲出来。

作者 / 张定浩

诗的开篇讲述了日常生活的片段：诗人趁着女儿赖床去洗头，女儿醒来没看见爸爸而生气。诗人朴素地讲述时，并没有弃置语言的技巧，比如“我就知道是生气了，抑或/是想让我知道有人生气了”，读者脑海中很容易就浮现如下的类似场景：爸爸询问女儿是否生气，女儿撅着嘴赌气说自己才没有生气。“让我知道有人生气了”，这句因此饶有趣味。

当女儿摸过爸爸未干的头发而谅解时，诗人突然察觉一件令人喟叹的事：一个人不该习惯于期待/另一个人的理解。很多时候，人是希望被理解的，无论是来自父母、朋友抑或儿女。而人和人的沟通不如想象中畅通有效，人总要面对误解，而有些误解又难以廓清，尤其当误解出于执拗的爱。即便如此，很多人依然没有放弃对理解的期待。因为这份期待是对人和人彼此建立关系的期待，是自己的心灵依然愿意向这个世界而敞开，愿意向那些珍爱的人敞开。

而有些人放弃了，可能对此心灰意冷；甚至有些人也不愿被别人理解，将自己藏在未知里，这似乎是一种自我保护的方式。但是他们变得像封闭在孤独和一定程度上的虚无之中，成为“自我的囚禁者”。冬天，是个清寒的季节，就像这个道理一样，诗人顺便讲给了女儿。但这道理对于未经世事的小女孩来说是难以理解的，诗人也用“自我的囚禁者”这略显书面化的短语和本诗口语化的语言风格做出了对比。

诗人看着“用力装作很懂的样子”的女儿，想到她要被送去学校。“慢慢娴熟于谎言的技艺”，读来让人觉得诗人过分焦虑了。其实在这里，诗人应不是将学校和学习谎言直接划上等号。对于一个孩子来说，上学意味成长，意味和更多人接触。而经验和知识的累积对人的单纯程度没有直接关系，甚至很多时候涉世越深，人反而更为复杂，更难以理解。因此，诗人会感觉“那时候我就没法很快理解你了”。诗人想到此处，隐忍地没有说出口。

这首诗里有父女间温馨的生活场景，有诗人因此想到的令人感慨的人世道理，还有诗人因对女儿的爱而流露的焦虑和无奈，读来令我感动。但当读完这首诗之后，我又突然想到：诗人的女儿长大成人，能够明白爸爸当初要讲的道理，这时她如果读到这首诗，她会怎么想呢？

我想，她一定会为此而感动的。

荐诗 / 冬至
2014/02/19

题图 / 佚名