Written by 秋如綫 
直到他听见轻柔的脚步声
和一把钥匙在锁里转动，
那顽皮的儿童甚至不敢
移动或呼吸。
小约翰，孤独的孩子，
听得见一只老鼠匆忙疾跑，
钻入木头的钻头，
碎布优质纸盒里的蛾子。
小约翰，小人，
在他的监狱里倾听时间：
一只蚊子的哀鸣
犹如蜂房发出的嗡嗡声。
这孩子在漆黑的屋里，
母亲把他锁在里面；
他是诗人，绝对是诗人，
他的歌就是时间，时间和我！
作者 / [西班牙] 安东尼奥·马查多
翻译 / 董继平
Mientras no suena un paso leve
y oiga una llave rechinar,
el niño malo no se atreve
a rebullir ni a respirar.
El niño Juan, el solitario,
oye la fuga de ratón,
y la carcoma en el armario,
y la polilla en el cartón.
El niño Juan, el hombrecito,
escucha el tiempo en su prisión:
una quejumbre de mosquito
en un zumbido del peón.
El niño está en el cuarto oscuro,
donde su madre lo encerró;
es el poeta, el poeta puro
que canta: ¡el tiempo, el tiempo y yo!
Antonio Machado
长假开始，成人们忙于逃脱日常的牢笼，去追寻飞翔的感觉──假如在高速公路上堵车、在景点与人群拥挤算飞翔的一种的话。无论如何，去故乡和他乡品味过往，在路上找回童心，是出发时的企望。
而童年的真相究竟为何？所谓的天真烂漫、活泼可爱、无忧无虑，终究是成人视角的一厢情愿，童年，或者童心，远有超出儿歌的复杂内容。
有多少人记得年幼时那真实的，从肉体发出的细碎感觉，那些恐惧、那接近于最底层的挣扎，由于物理上的弱小，被时间、环境、成人意志所吞噬一个个小小希望。在那个狭小天地里，一寸寸的挫败感、幻灭感四面环绕，蚊子般哀鸣着，唱出世界并非童话的真相。那里有着更直接、更无言的残忍。
不仅探究到这些，还提炼出其中黄金的，就是安东尼奥·马查多了。一个孩子被父母锁在家里，是常见的事情，而常见并不意味着平常。在那一刻，时间和存在合谋一处，组成一个步步逼迫的世界，而这逼迫带来了肉眼看不到的巅峰体验。是的，监狱正是一种巅峰体验，不管墙外是狱卒还是父母。人正是在一次次这样的孤寂、恐惧中，形成了对这个世界的绝望、希望。
马查多是西班牙“九八一代”的代表人物，西班牙在1898年的美西战争中负于美国后，失去了最后一块殖民地古巴，这不是一个昔日霸主的末日，却足以带给一代人牢狱般的巅峰体验。数字的命名总是简捷而意味深长，就像“五一”代表着产业工人的维权抗争。“九”和“八”当然还能组合出其他意义。马查多于西班牙内战后流亡，是那一代的宿命。
要在长假中暂时逃脱宿命的想法无可厚非，假如您有同行的孩子，要抓住机会，更多倾听他或她的内心呀。祝节日快乐！
荐诗 / 亢霖
2014/05/01
题图 / Michael Peck
近期评论