月亮

你为何从云层里露面，
孤独的、凄清的月亮，
并且通过窗扉，把一片
暗淡的光辉照在枕上？
你以你的阴郁的面容
引动我悲哀的游思翱翔，
引来那不顾严刻的理性
怎样都难止息的欲望，
唉，爱情的无益的苦痛。
远远地飞去吧，以往！
安睡吧，不幸的爱情！
那样的夜晚不再来临：
你不再透过幽暗的夜幕
以你神秘而静谧的光
苍白地，苍白地照出
我的恋人的美丽的脸庞。
啊，情欲的激情怎能够比
那真正的幸福和爱情
给予的秘密的美的慰籍？
你能不能飞回来，欢情？
时光啊，那欢欣的寸阴
为什么如此飞快地掠过？
而轻浮的梦影疏落了，
不料早霞竟把它吞没？
月亮啊，为什么你溜去了，
消隐在那明亮的天际？
为什么曙光无情地闪耀？
何以我和她竟然分离？

作者 / [俄罗斯] 普希金
翻译 / 查良铮

Месяц

Зачем из облака выходишь,
Уединенная луна,
И на подушки, сквозь окна,
Сиянье тусклое наводишь?
Явленьем пасмурным своим
Ты будишь грустные мечтанья,
Любви напрасные страданья
И строгим разумом моим
Чуть усыпленные желанья.
Летите прочь, воспоминанья!
Засни, несчастная любовь!
Уж не бывать той ночи вновь,
Когда спокойное сиянье
Твоих таинственных лучей
Сквозь темный завес проницало
И бледно, бледно озаряло
Красу любовницы моей.
Что вы, восторги сладострастья,
Пред тайной прелестью отрад
Прямой любви, прямого счастья?
Примчаться ль радости назад?
Почто, минуты, вы летели
Тогда столь быстрой чередой?
И тени легкие редели
Пред неожиданной зарей?
Зачем ты, месяц, укатился
И в небе светлом утонул?
Зачем луч утренний блеснул?
Зачем я с милою простился?

Пушкин

人们歌咏月亮是出于自身的惶惑，而非对象的优美。月亮总归是夜晚的主角，《读首诗再睡觉》期望成为夜晚精神生活的重心，当然将月亮视为盟友，而非竞争对手。好在月亮与诗歌是一体的，总在黑空中洒下无望的清光，总努力提供「秘密的美的慰藉」。

「人生代代无穷已，江月年年望相似」，1816年的月亮与今天区别不大，1816年的普希金正陷于青春期的灵肉迷茫中。与李太白不同，普希金举头望明月，低头纠结的，是爱情与欲望的斗争。作为战场的背景，月亮是孤独、凄清、苍白的，应和着一颗孱弱的青春之心。这斗争在诗中创造出美妙而不露痕迹的转折：在前半段，由于欲望的折磨，爱情因苦痛被祈求沉睡；在后半段，以欲望为对立面，「真正的幸福和爱情」又被无保留地礼赞。在十七岁少年普希金的三观里，爱情自然排在欲望之上，但爱情和欲望有多少重合，多少矛盾？直到月亮消隐、曙光无情闪耀的分离之际，没有答案。

按严格的俄文原意，这首诗更该被译作「致月亮」，也许是穆旦（查良铮）明净的语感去掉了动词「致」。早过了青春期的我对爱情和欲望的关系更加迷惑无解，却纠正了年少轻狂和轻视，终于沉醉在这首俄译汉的旋律之中。这是交织着普希金和穆旦两个声音的旋律，是婉转的，又是内敛的，是矛盾重重的，又是洁净的。

当年读过一些现代派后，曾不知天高地厚地慨叹俄罗斯最伟大的诗人普希金不过尔尔，还自作聪明地猜测可能是翻译问题。难道读懂诗歌跟认识世界一样，也需要年纪的积累。在今天，不懂俄文的我是有福的，因为通过穆旦看到的普希金是如此迷人，像是通过李商隐看到的月亮。

荐诗 / 亢霖
2014/04/10

题图 / DKNG