一路走回

父亲顶着我，从永丰公社一路走回曾台

我估摸着大概有十五里路。
我抱着父亲的额头。
这是我记得的
最后一次和父亲身体的接触。
其后四十年，即使不得不
睡在同一床被窝
我们也都尽量小心地避免碰到彼此。
如果有上帝的话
唯有上帝知道为什么我能
拥抱我所能触摸的任何事物，哪怕是
病痛、交通意外、冰凉的河水
而独独不能挨一挨他的脚趾。

父亲走得很快，从夕阳
甫一落山到新月初升
我们就到家了。

2014/3/13
作者 / 黄沙子

去年父亲节，我们推送了一首探讨父子之间关系的诗，回复“130615”可以调出来看到。今年的这一首，和去年那一首非常相似，不同的是，这一首里的父亲和儿子还有着再度和好的可能。

刚好昨天我重看了最喜欢的电影《洛奇》的第五部。在这一部里有一个小情节，拳王洛奇在战胜了对手回到美国家长的新闻发布会上，说自己见到了儿子，就像是重生了一样。儿子很疑惑，后来便问洛奇这样说是什么意思。洛奇解释说，自己小时候生活艰苦，什么都没有，但是现在经过打拼，看到自己的孩子能有各种玩具、食物，便觉得好像儿子替自己补回了从未有过的童年，如同重新生长了一次。

也许只有做了父亲的人，才能体验到这种“重生”的感觉。在电影里，洛奇和儿子因为生活的变故起了嫌隙，不过最终还是和好，回复为完整的家庭。

实情总和电影有差别。儿子要长大，建立新的家庭，注定会离开父亲，离开那个曾紧紧抱住不愿放开的额头。“父亲走得很快”，而我总希望抱着父亲的这一刻能凝固下来。

荐诗 / 范致行
2014/06/15

题图 / Haken Treider