空气中的声音

清新的空气说：“我曾是你的家，
但其他客人已取代你的位置；
你要去哪儿？你曾多么喜欢这里，
你透过大地的浓尘凝望我，
我熟悉你那双眼睛。
有时候你唱歌，你甚至对着
另一个经常沉睡的人轻声低语，
你告诉她大地的光
太纯粹了，不能不指向一个
竟回避了死亡的方位。你想像
自己朝着那个方位前进；
但现在我听不到你了。你做了些什么？
尤其是，那个爱你的人会怎么想？”

而她，他那位朋友，噙着幸福的泪水回答：
“他已变成了最合他心意的阴影。”

作者 / [法国] 菲利普•雅科泰
翻译 / 黄灿然

Paroles dans l’air

à Pierre Leyris

L’air si clair dit : « Je fus un temps votre maison,
puis viendront d’autres voyageurs à votre place,
et vous qui aimiez tant ce séjour, où irez-
vous? Je vois bien de la poussière sur la terre,
mais vous me regardiez, et vos yeux paraissaient
ne pas m’être inconnus ; mais vous chantiez parfois,
est-ce donc tout ? Vous parliez même à demi-voix
à quelqu’un qui était souvent ensommeillé,
vous lui disiez que la lumière de la terre
était trop pure pour ne pas avoir un sens
qui échappât de quelque manière à la mort,
vous vous imaginiez avancer dans ce sens,
et cependant je ne vous entends plus : qu’avez-
vous fait ? Que va penser surtout votre compagne ? »

Elle répond à travers ses heureuses larmes :
« Il s’est changé en cette ombre qui lui plaisait.»

在一篇评论西行的文章中，雅各泰对一首日本和歌的译词心生疑惑：

“翻越桧原山口的
暮色深处
斑鸠声突如其来
似乎传自彼岸

……这几行诗中其实存在着昼与夜的衔接时刻，与山口的衔接之径融合；啼叫的突然入耳，声音来自‘彼岸’（l’au-delà）的印象——我不知道这个译词确切要表达什么：仅仅指山口那一边，还是指冥界。但这确实是我多少次感受到并尝试言说的：一种时空的直抵无限的开凿，不过，应该在庸常的环境中，在这个世界之内、极其平淡无奇的人的一生之内，为此锲而不舍。”

朋友苏枕书告诉我，“这个彼岸，在日文中就是‘翻过山’，应无特别的涵义。”

不过，“l’au-delà”（彼岸）这个译词的张力似乎更切合于雅各泰所说的“一种时空的直抵无限的开凿”。

生死划一于每个词，通过上下文的棱镜分解出各色的光谱，翻译自然也产生色调的偏移。从译文来看，雅各泰听到了啼叫声里更多的冥界的消息，而他自己这首《空气中的声音》仿佛一次逆向的翻越，彼岸是此时此地的知音，包围我们的最庸常的空气对亡灵倾诉，致使尘埃都透着目光的重量。

这首诗中的“sens”（方位）在法语中兼指“意义”。紧邻的三行末尾，两个“sens”（方位）以“mort”（死亡）为核心，又与被否定的“entends”（听到）暗地呼应，让“échappat”（回避）一词如山口的倾听般转瞬即逝。

雅各泰还写过：“阴影即源泉”，“清晨的光线/仍在增强她的影子”。尘世那纯粹的光若被注视，渐渐充盈，逝去的朝圣者的阴影就会更清晰地刻在我们心中吧。

荐诗 / 杨眉
2014/06/20

题图 / Elspeth Diederix