现在，我只需把胸中的钝痛精细分辨
命名、加注、锁入正确的屉格：哪些眼泪是为
受苦的父亲而流，哪些为染霜的爱，又有哪些
仅仅出于颤栗，为这永恒广漠、无动于衷的星星监狱里
我们所有人的处境。假如每种精微的裂痛
都能如烦恼于唯识宗，找到自己不偏不倚的位置
如罪业于但丁的漏斗，它们将变得可以承受。

每种我不屑、不愿、不能倾诉的苦痛
都将郁结成棕色、橄榄色、水银色的香料
在时光的圣水瓶里酝酿一种奇迹。修辞术在受难的心前
隐遁无踪，言语尽是轻浮，假如不是为了自救
铺陈不可饶恕。假如可以带粉笔进入迷宫，以纯蓝
标记每一处通往灾祸的岔口：“我到过这儿
必将永不再受诱”，它们将变得可以承受。

假如我尝过的每种汞与砷
能使你免于读懂这首诗
——它们将变得可以承受，
小病号。

作者 / 包慧怡

几年前第一次读完这首诗，内心忐忑了很久。撇开它的主题不说，仅仅是诗中那份隐秘的，不断试探和确认的音乐性，一连数天如咒语般回荡在我的耳畔。我想作者是在小心藏起对音乐性的追求，但它依然曲折而有力地击中了我，就像作者虽然强调“假如不是为了自救/铺陈不可饶恕”，却还是选择了一种节制的铺陈。那是一种命名式铺陈：香料的颜色、元素的名称、递进的动词——上帝在创世时授予亚当为大地上的动物命名的权力，也就授予了初人对动物的权柄。我想包慧怡正是试图以观想、命名和归类来战胜我们都再熟悉不过的混沌与无明，至少对于阅读的我，这样一首棱镜般的小诗，本身就是一次短暂但完全的胜利。

可这分明是一首无望之诗。“每种我不屑、不愿、不能倾诉的苦痛/ 都将郁结成棕色、橄榄色、水银色的香料/ 在时光的圣水瓶里酝酿一种奇迹”，“它们将变得可以承受”，这首诗的语调虽如先知书般斩钉截铁，但这与其说是确信，不如说更像一个孩童攥紧了铅笔，对自己发誓说无论如何要完成习题。实际上，包慧怡的诗最打动的我的，一直是这种庄肃中的童真，沉重中的轻逸，跌宕中的坚定。抑郁症的中心意象在她那里是“迷宫”：“假如可以带粉笔进入迷宫，以纯蓝/ 标记每一处通往灾祸的岔口”，就个人经验而言，那是一组会自我繁殖，无限延展的迷宫群，并且中心并没有可见的食人牛张开血盆大口。这才是更可怕的：深入其中的人永远无法知道对手究竟是什么，甚至无法知道自己身处边地还是中心，或者只是在原地逡巡。我们没有特修斯的幸运，没有阿里阿德涅抛来指引的线团，往往在试水中，在自以为通过深入来直面困境的同时，已经陷入泥淖而无力自拔。

写诗何尝不是一场类似的灵魂冒险，包慧怡大概很熟悉这种冒险的潜在代价，但她似乎执意向前，把自己繁芜的迷宫建成了音节的回声长廊，甚至是一座没有告解对象的忏悔室。在她近几年的诗歌中，常常可见这种诗艺与神学之间奇特而迷人的角逐，最后以一种近乎童真，或者干脆没有年龄感的口吻喷薄而出。在我对85后诗人有限的阅读经验中，包慧怡显然是我最期待的一位。

荐诗 / 青鱼
2014/09/16

今天的题图来自楚尘文化即将出版的《蒙克与摄影》。蒙克是我特别喜欢的一位画家，曾选用他的一副两个女人在河边的油画做自己博客的背景图。他的作品阴郁沉暗，与今天的诗的主题非常契合，但是却充满着对人的关心和悲悯，不自哀自怜，也不怨天尤人。谢谢楚尘文化授权我们使用蒙克的图片，也期望大家支持这本书的出版。

范致行
2014/09/16

题图 / Edvard Munch -《忧郁》(《孤独、海滩上的雅帕和嫉妒》)