寻隐者不遇

松下问童子，

言师采药去。

只在此山中，

云深不知处。

作者 / [唐] 贾岛

读睡黑手按：

近日，上海小学语文教材修订中，部分一年级小学课本删除了古诗词，今日推荐的《寻隐者不遇》正是其中一首。我们特意邀请了一位同时是诗人的父亲，请他从诗人和父亲的角度，来谈谈诗歌对孩子到底有什么用？尤其是在人生最重要两个阶段其中之一的时候。

“安明，你记着那车子！”

这是写在一个工地的墙上的一句话，诗人艾青偶然看到了，觉得在那个场景下，仔细参之，这句话诗意十足。

仔细想想，没有前言后语的一句话，就这么直接而粗枝大叶地突然出现，既粗糙又不容辩驳，背后还貌似蕴藏着一小段故事，这个工地上的场景立刻浮现在我眼前：一堵红砖裸露而未加修饰的墙，几个大号的白粉笔字，由于必须要发力而显得劲道十足……

这段故事也很打动我，真正的诗意不是硬造出来的，它应该是生活中突然出现的一段精彩。

贾岛这首诗亦是如此，“松下问童子，言师采药去”，松下、童子、采药，这些生活基本元素简单又真实，只是记录下来，就形成了诗意的最初铺垫。“只在此山中，云深不知处”，这两句干脆就是童子的直接对白，只是简单的提取之下，就具备了可供人沉思的韵味，把诗意推向更深处。

若问这首诗好在哪里，我想大部分人都会说，“只在此山中，云深不知处”，既是平实描述，又好像蕴藏着某种哲理，用童子的语言，平白淡澹，却铺开了隽永的意境。能体会其大概、叙述其形状，又总有更深的东西在里面蕴藏，这就是韵味。它之所以直入人心，也许正是因为这是生活中自然出现的、毫无矫饰的、味道最纯粹的一段，谁不喜欢一个纯朴的人？谁不喜欢一个无意中发现的动人场景？只有不强大的人才会喜欢那些口号和愿力，硬加在他身上，像摆拍新闻，像传销。

但是，诸位，偏偏在某些改良过后的小学课本里面，这么美好而值得咀嚼的诗已经找不到了，当你想看到那些自然纯朴的美，在你面前的却是粗浅、明确、励志，“我要一步一步往上爬”。

从语言的功用上讲，一直有声音说，汉语语义的确定性要差于西语，并不适合在学术交流等需要清晰表达的场合。但是，语言本身也是文化的最好载体。功用和文化本身并不冲突，“功用论”本身没错，“唯功用论”却实在是有点对不起人类如此进化的大脑。

我身边的大部分人，一生读诗往往集中在两次，一次是童年和青少年，一次是作为父母抚养自己年幼的孩子。我以为这很有道理，它们恰好出现在一个人探索生命的两个阶段。

真正的人生是什么？它不应当是你作为一部机器忙碌着而无暇看看四周的时候，它也许应当是这些——当青少年的你心灵在飞速成长，发现各种大门应接不暇地向你打开；当初为父母的你经历了那奇妙的十月期盼，发现一个如此复杂的生命就从无到有一点点孕育出来；当重新进入生命循环的你把自己的情感投射在子女身上，用另一个角度感悟生命的过程……或者，是在那些片段里，当你从一个陀螺般的状态里停下来，当你午夜忽然想爬到窗台上，当你睡前想读一首诗……

人生并不在那些清晰的技能书里，并不在那些包罗万象的某某指导大全里，它就在你的生命中，在你朗读、静思、眺望、虚度时光……这些没有任何功用的生命片段中。

所以，请给孩子们保留这些窗口。请不要觉得他们不懂，请不要只是帮助他们配备技能，请不要只是为他们量身订造那些精确的、有用的玩意儿。

古诗的韵味、节奏、平仄、气象等等，孩子们不一定能完全懂得，但那不重要。重要的是，让他们知道，这些古诗就像一个钥匙孔，里面可以慢慢看到比生存技能更宝贵的东西。也让他们知道，他们要找的终极答案就在这里，只不过要慢慢寻找，“只在此山中，云深不知处”。

荐诗 / 陈可抒（运营诗歌公号：可能的抒情）
2014/09/17

题图 / 木内达朗