信

现在，我回头张望身后的辽阔。
生活宽广得毫无来由。
道路重逢。一条路如象毛般弯曲。
谁光芒闪烁，沿路而来。
谁是星星，谁是思念。
当鸟错误飞翔，死亡四处荡起回响。
我要去往最远处的鸟鸣下方。
然后在高耸的天空收信。

收到的信死过一次，然后重生。
有个女人以问路作为开场白
同行片刻闲聊几句就分开了。
鸟替我坠落，死亡。这是云雀的一生
彻底结束的工作里必然留着未完的工作。
终于，来世的鸟在闪烁的信里哭泣。

现在，我在田边和沾满泥土的手说话。
信的段落有了生命，变成我的话语。
到达尚存的处女地之前
贵宾吗？地震在远处呼啦啦走过。
可是来到我面前的日子匆匆忙忙
天空总在抛弃什么，独自奔跑，越来越高。

信将天空的事物轻松带往大地。
鸟死之后，大麦田在剧毒的寂静里沉睡
迟早会飞走，会有人被埋葬在遗忘的哨声之下
那个山坡上
信在弹奏我荒芜的琴弦，像雨，像悬崖。
下雨了，带着那么多的寓意。

作者 / [韩国] 高银
翻译 / 薛舟
选自 / 《唯有悲伤不撒谎》，浦睿文化

편지

지금 나는 드넓은 후면을 돌아다본다.
삶은 까닭 없이 넓구나.
길들이 재회한다.하나의 길이 상모처럼 굽이친다.
누가 저 길로 빛발치며 올 것인가.
누가 별인가 그리움인가.
어쩌다 새가 잘못 날 때 죽음이 여기저기서 메아리친다.
가장 멀리까지 들릴 새소리 밑으로 나는 가야 한다.
그리하여 솟아오르는 하늘에서 편지를 받는다.

받은 편지는 한 번 죽는다.그리고 태어난다.
어떤 아낙네가 첫인사로 길을 묻고
함께 가다가 몇 마디의 어의 뒤에 헤어진다.
새가 나 대신 떨어져 죽는다.종달새의 삶으로
다 마친 일 속에 반드시 남은 일이 있다.
마침내 반짝이는 편지 속에 저세상의 새가 운다.

지금 나는 밭에서 흙 묻은 손과 이야기한다.
편지의 구절들이 살아서 내 말이 된다.
저만큼 남은 처녀지까지 가기 전엔
귀빈인가,먼 곳에서 지진이 으르르 지나간다.
그러나 내 앞으로 올 날들이 서두르고
하늘은 무엇인가를 자꾸 포기하며 저 혼자 달아나며 높다.

편지는 하늘 것들을 이 땅에 쉽게 가지고 온다.
새가 죽은 뒤 극약의 정적 속으로 보리밭이 자고
언젠가 날고 난 다음 잊어버린 우렛소리 아래로
곧 누가 묻힐 근조의 언덕바지에서
편지는 비처럼 벼랑처럼 나의 묵은 현을 울린다.
여기까지 얼마나 많은 뜻으로 비가 왔는가.

고은

对于国内读者来说，高银有多么熟悉就有多么陌生。熟悉只在每年十月份，俗称的诺贝尔季，十月过了就忘记，而高银还是高银，等待你阅读他的诗歌，等待你走进他的独特世界。

于我而言，一别也是十几年。大约在2002年，我曾借《诗刊》宝地介绍过韩国当代诗歌，内中包含高银的几首短诗。那时高银还没这么火呢。也不知道从什么时候开始，高银就成了十月的焦点。据说这样已经十年了！

一位年逾八旬的老者，凡尘俗事真是硬生生的烦恼。每年都有无数的记者不请自来，堵住他的院门，占据他家的电话。每年都重复同样的话，你说他是高兴呢，还是苦恼？对于高银本人来说，诗歌却不是诺贝尔文学奖，而是生命的拯救。这样说并非夸张，如果没有诗歌，年轻的诗人可能就活不下来了。

高银早期的诗歌作品离不开死亡这个核心意象。像这首短诗《信》，“死”字出现了四次。除了明确的“死”，鸟的坠落是不是死亡？麦田的沉睡是不是死亡？被天空抛弃算不算死亡？琴弦荒芜算不算死亡？诗家语，有话不能明说，我们这样解读并不过分。如此看来，死亡出现的频率就有点偏高了，那得多么绝望啊！如果把这首诗表面占据的空间也比作“麦田”，落在上面的字就成了种子。这首诗里，哪颗种子能生长呢？显然是“信”。关于信的来源，诗人做了明确交代，“信将天空的事物轻松带往大地”，“田边”的诗人接受之后，“信在弹奏我荒芜的琴弦”，于是生发出“那么多的寓意”。

高银高频率地谈论死亡（不限本诗），绝非无病呻吟。1933年出生在韩国，意味着什么（那时还不叫韩国，还是日本殖民地）？意味着他要亲眼目睹无数的死亡，意味着他的前半生整个都泡在苦水里。这样的人怎么理解生命和世界，只有虚无。坠入虚无主义深渊的诗人在三十岁之前四度尝试自杀，竟然都幸运地大难不死，阴差阳错成了和尚。高银出家并不是出于宗教信仰，纯粹是为了填饱肚子。那年他三十岁，挽救他的人是晓峰禅师。僧侣十年，他写出名作《肺结核》，一片非议中深得赵芷薰诗人的垂青，从此一发不可收拾，挣脱佛祖之手，投入诗神的怀抱。

还俗之后，忍受着深度失眠的折磨，终于耽于酒精，直到全泰一自焚事件发生，诗人才彻底警觉，自动找准了自我和时代的关系。1980年代，诗人被捕入狱，罪名是当时的流行词“内乱罪”。彻底的与世隔绝唤醒了诗人的记忆，从前不曾关注的小人物涌入脑海，并且有了新的意义。也就是从这个时候开始，他开始构思卷帙浩繁的《万人谱》，专为小人物立传。

这次浦睿文化出版的高银诗集《唯有悲伤不撒谎》从《万人谱》里选了十来首代表作，我深为折服，煌煌巨著为芸芸众生树碑立传，高银不就是诗人里的太史公吗？

荐诗 / 薛舟
2015/12/12

题图 / 佚名