歌

你在寻思我是不是孤独：
是的，不妨告诉你，我是孤独的
像一架依靠定向无线电波
在孤独地飞行和掌握高度的飞机
要翻越落基山脉去寻求
那条被漫天蓝色挤成珠链似的跑道

你想问，我是不是孤独？
哦，当然，孤独得
像一个开车横越美国的女人
一天又一天，一里又一里
把许多小城镇留在后面
她本来可以在这儿住下
孤独地活着，孤独地死去

如果说我孤独
那必定是那种孤独：
第一个醒来，呼吸到全城
破晓时分第一口寒冽的空气
第一个醒来，当全屋子的人
都蒙着头在昏昏沉沉地酣睡

如果说我孤独
那也是一条冻结在岸上的小船
映照着岁暮的最后一抹红霞
它知道自己是什么，知道自己
既不是冰也不是泥和冬天的寒光
而是木头，生来能炽烈地燃烧。

作者 / [美国] 艾德丽安·里奇
翻译 / 李文俊
选自 / 《外国诗选65家》，楚尘文化

Song

You’re wondering if I’m lonely:
OK then, yes, I’m lonely
as a plane rides lonely and level
on its radio beam, aiming
across the Rockies
for the blue-strung aisles
of an airfield on the ocean.

You want to ask, am I lonely?
Well, of course, lonely
as a woman driving across country
day after day, leaving behind
mile after mile
little towns she might have stopped
and lived and died in, lonely

If I’m lonely
it must be the loneliness
of waking first, of breathing
dawns’ first cold breath on the city
of being the one awake
in a house wrapped in sleep

If I’m lonely
it’s with the rowboat ice-fast on the shore
in the last red light of the year
that knows what it is, that knows it’s neither
ice nor mud nor winter light
but wood, with a gift for burning

Adrienne Rich

“纽约是个非常忙碌和吵闹的城市，我更喜欢住在安静一点的地方，比如在月球上。我不喜欢拥挤的人群，也不喜欢明亮的灯光、突如其来的噪音和刺鼻的气味，这些纽约都有……”

动画片Mary and Max里，44岁的自闭症及肥胖病患者Max在窗前飞快地打着字，他正写信给8岁的小女孩Mary倾诉自己的种种苦恼，并为因相貌特征而被同学嘲笑的Mary出主意。仿佛孤独星球之间的秘密通讯，这段超越年龄的书信往来持续了18年之久，成为他们支撑彼此的力量。

阿多尼斯曾在诗中这样写过：“孤独是一座花园，但其中只有一棵树”。而现实是，孤独在很多时候并不那么诗意。更多人是像Max或Mary那样，因古怪、焦虑、病症或者仅仅是贫困、肥胖、不善言辞，甚至是额头的一块褐色胎记、下颌几颗长歪了的牙齿而与孤独狭路相逢的。由于夹杂着各种无能为力的琐碎烦恼，在最初遭遇的时刻，这种孤独通常被视为和头屑一样不够体面，有着令人如坐针毡的尴尬力量，让人避之不及。

“年轻时我想变成任何一个人，除了我自己。”Max说出的其实是许多人曾经的愿望。幸运的是，孱弱敏感的心会在消磨中成长，一个人与世界的联接方式也会发生变化。直到有一天，你看到有人在诗中坦然宣告“不妨告诉你，我是孤独的”，那位诗人甚至写：“如果说我孤独 / 那必定是那种孤独： / 第一个醒来，呼吸到全城 / 破晓时分第一口寒冽的空气 / 第一个醒来，当全屋子的人 / 都蒙着头在昏昏沉沉地酣睡”。

居然有人声称自己的孤独是独一无二、举世无双的。可这又有什么错？也许此刻你还没有足够的能力去破解孤独、分清所有孤独之间的区别，然而至少你知道，自己也可以像诗人那样，以笃定的态度接纳它、驾驭它。

有时你担心自己“孤独地活着，孤独地死去”，但更多时候你清楚，成人式孤独也可以像一条偶然冻结在岸上的小船，是生来能炽烈地燃烧的木头所造，随时等待破冰出航。在冷彻入骨的孤独中，也可以做到“一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。”（醉钢琴语）

荐诗 / 楚歌（微信号：jie-shu）

2016/02/26