在明尼苏达州的松树岛，躺在威廉·达菲农场的吊床上

头顶之上，我见那只青铜色的蝴蝶
沉睡在黑树干之上
绿影中，似一片叶子随风飘动
空屋后的峡谷下
牛铃声声随响
消失在午后的远方
我右边
两棵松树间的田野里，铺满阳光
去年，马儿们遗下的粪便
燃烧成金黄的石头
我仰躺着，日暮向晚，当夜幕合拢
一只雏鹰在空中悬飞，寻找家
我已虚度了一生

作者 / [美国] 詹姆斯·赖特
翻译 / cola-su
选自 / cola-su新浪微博

Lying In A Hammock At William Duffy’s Farm In Pine Island, Minnesota

Over my head, I see the bronze butterfly,
Asleep on the black trunk,
blowing like a leaf in green shadow.
Down the ravine behind the empty house,
The cowbells follow one another
Into the distances of the afternoon.
To my right,
In a field of sunlight between two pines,
The droppings of last year’s horses
Blaze up into golden stones.
I lean back, as the evening darkens and comes on.
A chicken hawk floats over, looking for home.
I have wasted my life.

James Wright

青铜色的蝴蝶睡在黝黑的树干上，如同叶子在绿荫中飘摇。这强烈的色彩，再加上blonze、black、blowing这组重浊的头韵连续的浇铸，意象就成了凝重的雕塑。但蝴蝶本是轻灵的，好在asleep这样的清辅音恰如其分地描摹出蝶翼翕张的柔细之感。但这宁静是由风吹（或许还有草动）来凸显的。蝴蝶沉睡如叶，无知于自己的生与美，死亡却是发绿的。大概只有敏锐或颓废到极致的人才会捕捉到天地间这样细微的活物。

跟开头的over相比，down显得有点不情愿，更何况后面还跟着empty——房子，心，整个的人世，都可以用它来形容。这样，视线放低了，拉远了，就有了说不出的慵倦与苍凉。牛铃声偏又如沙漠中长长的商旅，渐次远去，融入那眼不能见亦不驻心的远处。寥落与寂寞是由清脆的声响来放大的。与蝶翼一样，铃声也需要尖细如虱的感官来俘获。而我自己呢？当我看到蚕豆花睁着母马般温驯的眼睛，当我听到金属色的蜥蜴体内浩大的铜管乐队，我的心却似四季皆空的荒场——无意间的流连都如饮鸠止渴。

“在我的右边，两棵松树之间，阳光下的原野上”，这真像一个孩子绘制的藏宝图，把方位交待得清清楚楚。而那“宝物”竟然是去年马群的旧矢，如今已烧成金色的石头。诗歌也正如神秘的炼金术，将有限的此地和去年、曾经明亮青翠的或卑微污秽的都炼成不能朽坏的金子。因而，所有的描摹看似闲笔，其实都被浇铸、提炼成了心象，并拥有熔入永恒的野心。只是无论你观察、提炼与否，自然是一如既往地自在。不自在的有时是我们，总是疑惑于自己旁观的姿态、距离……

lean back似乎在暗示：之前的看和听多多少少是有意的，甚至略略绷紧了身体。呵，“我”何尝不是一个形迹可疑的幽灵，茫然无措又不知魇足地飘荡在偌大的原野上？但将临的夜色使人松弛，仿佛灵魂在这一刻被放倒，或是倾空（empty），或是撤退（back），或是进入更深处的自己，谁知道呢？据说水手时常睡在狭窄船舱的吊床上，有时浪头打过来，就这么悄无声息地埋在海里。躺在吊床上就不只是悠闲，有时也是认命。比如认命地回家吧，就像罗伯特·斯蒂文生的墓碑上镌刻的文字：“他躺在自己心向往之的地方，/好似水手离开大海归故乡；/又像猎人下山回到家门旁。”可“我”不甘于这么平常的意象，而让一只鹰四处漂荡，如在水中；让它似乎惘然地觅巢，而非坚定地在高崖上栖落。Float－floating life，不确定的时间和空间，或许无所寓居，却未必与永恒相交。

更惊人的是尾句，完全不按理出牌，犹如一声潦草的休止符：I have wasted my life. 倘若我是个潦草的读者，我愿让自己的心智也成为沉睡的蝴蝶，气息尚存，或漂浮的苍鹰，去留随意。但我向来是愚拙又好奇：在世上魂游了一圈，突然决绝地说这样的话，到底是哀悼、玩笑，还是自矜？或者竟是邀请我们同样地虚掷生命？我不懂得如何“正确地浪费剩下的时间”（张楚《冷暖自知》），倒时常在浮云落日下，野蛮无节制地消磨自己，似乎怎么都不为过，又似乎什么都是过错。

后来詹姆斯·赖特发现11世纪的波斯诗人Ansari曾用过同样的句子。而里尔克写过：You must change your life.（Archaic Torso of Apollo）兰波写过：j’ai perdu ma vie.（Chanson de la plus haute tour）呵，谁曾满意过此生？即便从头来过，或许也是惘然。那就戛然而止吧。

荐诗 / 匙河
2016/05/18