蓟

不顾母牛的橡皮舌头和人们锄草的手
蓟像长而尖的刀子捅进夏天的空气中
或者冲破蓝黑色土地的压力打开缺口。

每只蓟都是复活的充满仇恨的爆发，
是从埋在地下的腐烂的海盗身上
猛然抛掷上来的一大把

残缺的武器和冰岛的霜冻。
它们象灰白的毛发和俚语的喉音。
每一只都挥舞着血的笔。

然后它们变苍老了，象人一样。
被刈倒，这就结下了仇。它们的子孙出现，
戴盔披甲，在原地上厮杀过来。

作者 / [英国] 特德·休斯
翻译 / 袁可嘉

Thistles

Against the rubber tongues of cows and the hoeing hands of men
Thistles spike the summer air
Or crackle open under a blue-black pressure.

Every one a revengeful burst
Of resurrection, a grasped fistful
Of splintered weapons and Icelandic frost thrust up

From the underground stain of a decayed Viking.
They are like pale hair and the gutturals of dialects.
Every one manages a plume of blood.

Then they grow grey, like men.
Mown down, it is a feud. Their sons appear,
Stiff with weapons, fighting back over the same ground.

Ted Hughes

四月，像是谁大喊一声，“起义吧！”大火就腾地烧了漫山遍野，让人禁不住摇旗呐喊（据说山头野火过后，其他植物尽都摧毁，唯有杜鹃越发旺盛）。对于幸福一向失明的我，霎时眼睛发亮，全身发热，血管也成了停泊战舰的港口，没有黑夜，永不日落。即便在阴雨天，火红的杜鹃也是轻骑兵沿着冰封的海面投掷的火把。

五月，蓟在乡间挣出一朵朵粉紫的花，同样宣告了初夏的暴力。被犁铧切割过后，其他稗草都惨淡撤退，唯有蓟不服输，茎秆或根部涌出白色的血液，但每一个断面立时凝结成痂，并有新芽萌生，在一端生根，另一端挺立。没错，它就是拥有这种传奇般的自我疗伤与复生能力，好像夏天在它的血管里暴突，往里注满了紧锣密鼓的斗劲。

在特德·休斯的笔下，经过一串半谐音（rubber tongues）和头韵（hoeing hands）的碾磨和掠夺，蓟径直捅入夏日的天空，或在电闪雷鸣的威压下爆破（crackle），这似乎是反客为主，选择了“入侵”而不只是反抗的姿态。果然，面对人类与家畜的“迫害”，伴着急行军般铿锵作响的节奏，它生出的不只是收复失地的暴烈，更是北欧海盗侵扰欧洲沿海、劫掠不列颠群岛般的血性，尖矛上顶出的花都成了a plume of blood，仿佛要书写自己顽韧的历史。耕种的人和疯长的蓟就这样结下了世仇，每年都要在大地上上演同一出戏，可不是什么精致的内心戏，而是暴雨临城般的凶险战事。

但我看到一个似乎绕不过的悖论——明明人与自然针锋相对，诗人却依然以人类来比喻植物：蓟发旺时犹如骁勇的维京战士，发白时（果实灰白、纤细如蛛丝，风吹即散）犹如衰残的老人。自然物总不免被人的劳力（锄或犁）和修辞（笔）殖民。不过，或许自然与文明始终相互搅扰，边界模糊，不必在意。我所看到的是，不止杜鹃与蓟，不止植物和动物，每样生命都曾激烈地挣扎着，为要在这世上活下去。

但或许我又想得多了点，从第一个人堕落后，一切的关系（人与神、人与人、人与自然）就都破裂或扭曲了，而一切的文明都建立在这种破裂或扭曲的关系之上，一切就变得不那么自然了。此后，一切尽力的修补都是挣扎的艺术。而诗歌的艺术也正如《创世记》（4:20-22）里那些搭建帐棚、牧养牲畜、弹琴吹萧、打造利器的技艺，时时敲打、磨砺，为要给这破裂或扭曲的世界正一正影子。这样去回想蓟生存与斗争的艰辛，我的心就向着生命里诸多的凛厉与糙硬缴械了。

只是，在初夏的山间看见蓟时，从未留意过它气势汹汹举起长矛的样子，更未听见那噼啪作响的厮杀声，在我们脚下微不足道又绵延不绝地展开……虽然茎枝披盔戴甲，但是你看，那花却是温柔的。

荐诗 / 匙河
2016/05/29