小钟

黑色的小钟指向十二点，
一阵风将它轻轻掩盖。
不陈旧了，也不明显。
时间更加不接纳时间：
那么多昏眩，那么多幼稚
都要从它的老人斑上过。
窗外理应是不祥的，
屋内照旧是黑暗，比较浅。
我只是一个人，两个人，不超过三个。

作者 / 清平
选自 / 《一类人》，汉花园青年诗丛，作家出版社，2007年

在伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》里，时间像一个巨大的装置，每每在午夜到来之际重置，男主随之穿越到笼罩着一层迷幻色彩的黄金年代……

这样的神奇大概不太可能发生在你我身上，只有在电影里才能如此。有时我们或许也可以这样想象，然而现实中更多的夜晚，我们只是从白昼的喧嚣与世故里沉淀下来，变成相对安静的室内动物。

只有在极少的时候，我们选择不看手机，关上灯，去感受时间在屋子里流动的声响——表针拨动的声音、风声。时间同时是年轻的和苍老的，“时间更加不接纳时间”。

更多时候，无论与谁共处一室，我们总还是独自一人，感到相对的安全。“我只是一个人，两个人，不超过三个。”这倒像是抛出了一个谜语，或一个哲学命题——在这黑暗的屋子内，连“我”也开始充满了不确定性。

今晚，也请你数数，是一个人，两个人，有没有超过三个？

荐诗 / 丝绒陨
2017/03/09

题图 / Ruben Monakhov