城市

你说：“我一定能找到另一座更美的城市，
另一块土地，另一片海洋，
因为我在这里的每一次努力都注定失败，
我的心在死亡，
就像我无限忧伤的思绪一样。
回顾往昔，只看到我生活中阴暗的废墟，
还有在这里度过或荒废的时光。”

你将找不到另一块土地和另一片海洋，
这座城市将永远在你心底埋藏。
你将回到原来的街巷。
你将在原来的市郊衰老；
在原来的房屋变得白发苍苍。
因为城市总是那同一座，你不必另外寻找。
——因为它不存在，既没有通路也没有舟桨。
在这里失去的生活，
你已经将它毁掉，在整个大地上。

作者 / [希腊] 卡瓦菲斯
翻译 / 段若川 罗海燕
选自 / 《旁边的花园》云南人民出版社

Η Πόλις

Είπες· «Θα πάγω σ’ άλλη γη, θα πάγω σ’ άλλη θάλασσα.
Μια πόλις άλλη θα βρεθεί καλλίτερη από αυτή.
Κάθε προσπάθεια μου μια καταδίκη είναι γραφτή·
κ’ είν’ η καρδιά μου — σαν νεκρός — θαμένη.
Ο νους μου ως πότε μες στον μαρασμόν αυτόν θα μένει.
Όπου το μάτι μου γυρίσω, όπου κι αν δω
ερείπια μαύρα της ζωής μου βλέπω εδώ,
που τόσα χρόνια πέρασα και ρήμαξα και χάλασα.»

Καινούριους τόπους δεν θα βρεις, δεν θάβρεις άλλες θάλασσες.
Η πόλις θα σε ακολουθεί. Στους δρόμους θα γυρνάς
τους ίδιους. Και στες γειτονιές τες ίδιες θα γερνάς·
και μες στα ίδια σπίτια αυτά θ’ ασπρίζεις.
Πάντα στην πόλι αυτή θα φθάνεις. Για τα αλλού — μη ελπίζεις—
δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό.
Έτσι που τη ζωή σου ρήμαξες εδώ
στην κώχη τούτη την μικρή, σ’ όλην την γη την χάλασες.

Κωνσταντίνος Π. Καβάφης

清华南路斜夹在北大与清华之间，零星有些小饭馆和旧书店，路旁有整齐的法国梧桐——那是十三年前的样子。当时我在太平洋大厦的一家文学网站做编辑，住在附近，下班了也就去逛。书都很便宜，三四元一本，便宜到让人没有买它的冲动，会嫌它占地方。翻着翻着，翻到了一本智利作家何塞·多诺索的《旁边的花园》,开篇便是这一首卡瓦菲斯的《城市》，我读完便觉得说不出话来，想的是就为了这一首诗，也该把这书买下来。

后来多诺索真的从没读完，但这首诗却一直萦绕不去。喜欢它那种决然如此的语气，多契合少年愁的感伤。

当十三年走过去，真正地吃了些苦头之后，我偶然又翻出来这首诗，却吃惊地发现，它并不像年轻时所认识的，是一首消极、悲伤和否定之诗，它是一则生命的警告：当“你”在说“我的心在死亡”，就会把生活毁掉，而且是在整个大地上。只有不让“我的心在死亡”，后面的一切才不会发生。

生活的各种可能性并不在很远的地方，就在我们身上。

当我走到十三年后的另外一个角度来面对这首诗，依然像最初，很长时间说不出话。

荐诗 / 范致行
2013/03/15

题图 / City on the seashore, Volodymyr Orlovsky, 1875