一座阿伦德尔墓

肩并着肩，面目模糊，
伯爵和夫人躺在石墓，
他们体面的气度隐隐可见
自接合的盔甲，僵硬的褶皱，
还有那微弱的荒诞的暗示——
他们脚下的小狗。

这种前巴洛克风格的朴素
几乎不能留住视线，直到
看见他左手的护手套，仍旧
空空地攥在另一边；然后
发现，带着锋利而温柔的震撼，
他的手抽回，握住她的手。

他们想不到会躺这么久。
雕像中的这种忠诚
正是朋友们看到的细处：
雕刻者摆脱受人托付的
腻味的优美，为了环绕底座的
拉丁姓氏能流传更久。

他们猜不出，从多早开始
在他们仰卧静止的旅程
空气将变成无声的伤害，
赶走墓穴衰老的住民；
也猜不出，后来者的眼睛多久以后
开始打望，不再细品。他们僵硬地

坚持，牵手，跨过时间的
弧度。雪，不期而落。阳光
在每个夏天挤进草丛。明亮
而杂乱的鸟鸣撒落在同样
撒满尸骨的大地。而路上
无尽的变幻的人流涌来，

冲刷掉他们的身份。
而今，无助地躺在
一个非纹章年代的坟墓，一个烟雾的
低谷，在缓慢漂浮的混乱里，
在历史的碎片上，
只有一种姿势保留：

时间已使他们变得
不真实。无意而为的
岩石的忠贞，已慢慢变成
最后的徽盾，为了印证
我们的一丝直觉几近真实：
爱，将使我们幸存。

1956年1月

作者 / [英国] 菲利普•拉金
翻译 / 舒丹丹
选自 / 《高窗：菲利普·拉金诗集》，上海人民出版社2016年

An Arundel Tomb

Side by side, their faces blurred,
The earl and countess lie in stone,
Their proper habits vaguely shown
As jointed armour, stiffened pleat,
And that faint hint of the absurd—
The little dogs under their feet.

Such plainness of the pre-baroque
Hardly involves the eye, until
It meets his left-hand gauntlet, still
Clasped empty in the other; and
One sees, with a sharp tender shock,
His hand withdrawn, holding her hand.

They would not think to lie so long.
Such faithfulness in effigy
Was just a detail friends would see:
A sculptor’s sweet commissioned grace
Thrown off in helping to prolong
The Latin names around the base.

They would not guess how early in
Their supine stationary voyage
The air would change to soundless damage,
Turn the old tenantry away;
How soon succeeding eyes begin
To look, not read. Rigidly they

Persisted, linked, through lengths and breadths
Of time. Snow fell, undated. Light
Each summer thronged the glass. A bright
Litter of birdcalls strewed the same
Bone-riddled ground. And up the paths
The endless altered people came,

Washing at their identity.
Now, helpless in the hollow of
An unarmorial age, a trough
Of smoke in slow suspended skeins
Above their scrap of history,
Only an attitude remains:

Time has transfigured them into
Untruth. The stone fidelity
They hardly meant has come to be
Their final blazon, and to prove
Our almost-instinct almost true:
What will survive of us is love.

Philip Larkin

 

诗中的阿伦德尔墓，坐落于英国南海岸奇切斯特大教堂（Chichest Cathedral），系阿伦德尔第十世伯爵Richard FitzAlan与第二任妻子Eleanor of Lancaster的双人卧像石雕，而非下葬墓穴。1376年，Richard与早其四年去世的亡妻合葬，并立下遗嘱：葬礼之中，一切车马排场皆免，唯允五柄火把代替爱妻显现。

石雕延续了笃爱的叙述。伯爵的右手握住妻子，任凭左手的护手套空着，而妻子则双腿交叉，仿佛步履不停地走向爱人。“肩并着肩，面目模糊”，“他们想不到会躺这么久”。他们更想不到，这一躺，给予了诗人“锋利而温柔的震撼”。

自降临尘世，一切物质性存在便开始衰朽。当尊贵的身份被冲刷殆尽，空气时刻施加着无声的伤害，什么才是历史碎片中得以保留的唯一姿势？石雕的姿势代为解答：“爱，将使我们幸存”（“What will survive of us is love”），亦可翻译为“我们留存后世的是爱情”。诗歌如同另一具石雕，把爱嵌入了永恒。

这是真的吗？或许我们都会同朱利安·巴恩斯一道，向拉金发问。“拉金身后留存的不会是爱情，而是他的诗”，巴恩斯笔锋一转：一对恩爱夫妻中仅存的一个如果死去，爱情也就死了。我们死后如果还能留存什么的话，那多半是别的东西。

究竟何物得以留存？无有解答。但巴恩斯却首肯了W.H.奥登对自己诗作的一处经典修订：“我们必须相爱，否则只有死亡”，改为“我们必须相爱，而后死亡”，后索性删掉全句。

而总有一天，石雕终会瓦解，“爱情”这个名词或都不复存在。支撑我们留存的，或许只能是我们自己的“阿伦德尔墓”。

荐诗 / 曲木南
2017/12/20

 

 

 

题图 / 佚名