空气

自然是晚上了。
在有一根弦的
翻转的鲁特琴下，我走我的路
一条发出莫名声音的路。

尘埃在此，尘埃在彼。
我倾听两侧
但保持直行。
我想起那些旁观的树叶
想起冬天。

我想起那些一束束的雨。
飘向四方的雨。
不知所终。

年轻如我，苍老如我，
我忘记明天，这个盲人。
我忘记被埋葬的窗户间的生命。
窗帘中的眼。
干花中长出的墙。
我忘记沉默
这笑容的主人。

这一定就是我曾想做的了，
走在夜色下的两个沙漠间，
歌唱。

作者 / [美国] W.S.默温
翻译 / 唐晓丽

AIR

Naturally it is night.
Under the overturned lute with its
One string I am going my way
Which has a strange sound.

This way the dust, that way the dust.
I listen to both sides
But I keep right on.
I remember the leaves sitting in judgment
And then winter.

I remember the rain with its bundle of roads.
The rain taking all its roads.
Nowhere.

Young as I am, old as I am,
I forget tomorrow, the blind man.
I forget the life among the buried windows.
The eyes in the curtains.
The wall
Growing through the immortelles.
I forget silence
The owner of the smile.

This must be what I wanted to be doing,
Walking at night between the two deserts,
Singing.

W.S.MerwinFrom THE MOVING TARGET (Atheneum, 1963)

据说除了静坐以外，独自行走也是很好的冥想途径，称为行道禅修。当然默温可能并没有主动修行的想法，只是边走边任由五官打开，思绪飞扬。

他听到了什么？一种类似琵琶的鲁特琴的琴声。看到了什么？左右两边的尘土。想起了什么？树叶，冬天，飘飘洒洒不知所终的雨。忘记了什么？明天，某种生活，一些眼睛，干花里生长的墙，沉默。真的忘记了吗？没有，说忘记，其实是另一种想起。

诗里有很多组对应的意象，比如尘土对雨，沙漠对树叶，琴声对沉默，年轻对苍老，埋葬对生命，干花对生长，忘记对想起。诗人说，“我倾听两侧/但保持直行”，拒绝向任何一边靠拢，选择中间道路踽踽独行。

于是他说，这不就是我一直想做的吗？在无边暗夜里，在两个沙漠之间辟出的小道上，我走我的路，伴着琴声歌唱。除了歌唱外还有什么？空气，自由呼吸的空气。

荐诗 / 唐晓丽
2018/04/01

题图 / Aled Lewi