傍晚

你十二岁，顶多十三。
你离开了家，出的是后门。
有的是时间。你许诺
不走太久，也不会太远。

终有一日你将认得树木的名字。
山脊下你顺左而转，
选了两溪之间的那条马道。
这是罗依德崖，这是伍尔克劳。

太阳还照着山尖，但是
傍晚，傍晚盖过了你，在山坡上。
黄昏的指头摸过你脊骨的凸结。
调转你的脚步，回到家。

你的孩子睡在她的床上，有点小只好蜷着。
你的妻子在灯下缝缝补补。
你后悔。你以为
还早，怎么会变得这么晚？

作者 / [英国] 西蒙·阿米蒂奇
翻译 / 照朗

Evening

You’re twelve. Thirteen at most.
You’re leaving the house by the back door.
There is still time. You’ve promised
not to be long, not to far.

One day you’ll learn the names of the trees.
You fork left under the ridge,
pick up the bridleway between two streams.
Here is Wool Clough. Here is Royd Edge.

The peak still lit by sun. but
evening. Evening overtakes you up the slope.
Dusk walks its fingers up the knuckles of you spine.
Turn on your heel. Back home

Your child sleeps in her bed, too big for a cot.
Your wife makes and mends under the light.
You’re sorry. You thought
It was early. How did it get late?

Simon Armitage

这是一首英语版的“少小离家老大回”，也是一首只有中年人才会写得出的诗：年轻时我们总以为“有的是时间”，只顾向前，挥洒青春毫不在意，多年之后有那么回头的一刻，才惊觉自己离家已经走了太远。

值得注意的是，这位少年人离家之时，“出的是后门”，显然他的离开违背了家里的意愿。但在诗的最后，西蒙·阿米蒂奇巧妙地用一个归家的傍晚，把已成立自己家庭的少年人之一生进行收尾，显得无比自然，却又那样令人陡然一惊。

荐诗 / 范致行
2013/03/18

题图 / Green Hill, Ted Nasmith