真切的夜

黑魆魆的床上睡眠的鞘套
从这梦的子宫外头传来
传来一声咔嗒
传来一声咔嗒
终于，意识里跳出一个念头
像鱼儿上了钩
浣熊在厨房！
金属碗掉落，
罐子碰撞
盘子雪崩！
这些夜夜上演的把戏把我猛地惊醒
我摇摇晃晃起身，摸到了方位
抓过棍子，在黑暗中猛冲——
我是走起路来地动山摇的巨魔
对着浣熊怒吼——
它们在墙角乱窜碰壁，
一阵抓挠声告诉我
它们逃上树了。

我站在树下
两只小浣熊趴在
两根截过的树枝上
从树干两侧向下张望着我：
怒吼，怒吼，我怒吼
你们这些该死的浣熊，多少个夜晚
把我吵醒，搞乱了
厨房

待我站定，而后静默
空气中的寒意从皮肤开始
刺激着我裸露的身体
我完全感受到了夜。
光脚在砂地上留印
手握棍棒，一刻不松。

长云散去
现出乳白的微光
黑乎乎的松枝后，
月亮还圆着，
满枝的松林都在
耳语；蛐蛐还在幽暗
冰冷的小洞内低吟

我转身缓步
走回通向卧床的小径
身上起着鸡皮疙瘩，头上是蓬松凌乱的头发
乳白色月光照亮薄云
黑松林沙沙作响，这样的夜晚
我如同一棵蒲公英
开始播撒种子
即将肆意纷飞至各处
或像一株海葵在珍珠般闪耀的冰凉海水
绽放漂浮。

五十岁。
依旧穷于
把螺母拧上螺栓。

阴影里，
孩子们在酣睡，
还有我相濡多年的爱人，
真切的夜。
无人能在这样的黑暗中
长久醒着

尘泥沾足，发丝纷乱，
我俯身钻回
鞘中，为了我依旧需要的睡眠，
为了每天随黎明
而来的

醒。

作者 / [美国] 加里·斯奈德
翻译 / 许淑芳
选自 /《斧柄集》，人民文学出版社/99读书人 巴别塔诗典

 

True Night

Sheath of sleep in the black of the bed:
From outside this dream womb
Comes a clatter
Comes a clatter
And finally the mind rises up to a fact
Like a fish to a hook
A raccoon at the kitchen!
A falling of metal bowls,
the clashing of jars,
the avalanche of plates
I snap alive to the ritual
Rise unsteady, find my feet,
Grab the stick, dash in the dark—
I’m a huge pounding demon
That roars at raccoons –
They whip around the corner,
A scratching sound tells me
they’ve gone up a tree.

I stand at the base
Two young ones that perch on
Two dead stub limbs and
Peer down from both sides of the trunk:
Roar, roar, I roar
you awful raccoons, you wake me
up nights, you ravage
our kitchen

As I stay there then silent
The chill of the air on my nakedness
Starts off the skin
I am all alive to the night.
Bare foot shaping on gravel
Stick in the hand, forever.

Long streak of cloud giving way
To a milky thin light
Back of black pine bough,
The moon is still full,
Hillsides of Pine trees all
Whispering; crickets still cricketting
Faint in cold coves in the dark

I turn and walk back slow
Back the path to the beds
With goosebumps and lose waving hair
In the night of milk-moonlit thin cloud glow
And black rustling pines
I feel like a dandelion head
Gone to seed
About to be blown away
Or a sea anemone open and waving in
cool pearly water.

Fifty years old.
I still spend my time
Screwing nuts down on bolts.

At the shadow pool,
Children are sleeping,
And a lover I’ve lived with for years,
True night.
One cannot stay too long awake
In this dark

Dusty feet, hair tangling,
I stoop and slip back to the
Sheath, for the sleep I still need,
For the waking that comes
Every day

With the dawn.

Gary Snyder

 

美国诗人加里·斯奈德在国内享有大名，不过我从之前出版的他的诗集上一直没太懂得他的魅力。最近读了新出版的他的两本诗集《砌石与寒山诗》、《斧柄集》，终于对他有了新认识。

这首诗就是其中我非常喜欢的。诗稍微长些，前半部分是在叙述诗人夜半被潜入厨房的浣熊吵醒，气冲冲拿着棒子去驱赶，写得非常生动，富有生活气息。诗的转向是从驱赶浣熊结束开始的，诗人发现自己赤身裸体站在夜里被寒气笼罩，将目光从浣熊移向夜色。

夜云散去，天空微亮，月亮在松树后面悬着，圆着，虫鸣阵阵。诗人不仅见到了平日熟睡时难得一见的夜景，还在这夜景中有了平日难得一见的感受：如风中的蒲公英一样孤独飘零，如海中的水母一样无助漂荡。

诗人又想到，自己的岁数不小了，已至半百，如今又在做着什么？不过是拧拧螺丝一般的琐事罢了。在他面前的，是安睡的妻儿，是看似平凡的家庭生活。过去那些豪言壮语、青春幻梦早已消散。

在这意外的夜晚，诗人从习惯的生活中突然抽离，看到了自己的真实处境。即便这像是某种珍贵的顿悟，但是人又如何活在这种顿悟的时刻？不能的，就像在这样的夜晚，无人能够长久地醒着。顿悟终究是片刻的、瞬时的，无论如何我们活在惯性中，所谓顿悟不过是将我们从一种惯性推向另一种惯性。

不过，诗人没有如此悲观。他相信每一个新的日子，相信在新的日子里我们可能发生某种改变，相信在看似循序的生活中有不一样的发现和体会。他像一柄未老的宝刀，因浣熊在这个夜晚突然出鞘，在获得某种醒悟后再去回到鞘中：他相信还有亮出自己的时刻。

荐诗 / 冬至
2018/10/31

 

 

题图 / Quint Buhholz