晚宴之后

你们俩坐在桌边，很晚了，不时地
转动那将空的酒杯，看最后一抹酒红
汁液爬上水晶的螺旋，直到最后一刻
离心力颓然：此时只是无言。

还有什么可说，当最后的原木萎缩、熄灭？
屋外的黑暗被散漫的雪花，冬天的遗赠
画上条纹，客人都早已回家，而你们
想着那些人，再也不能来分享

食物，酒，笑声，和哲学——
尽管今晚一个客人引用了一句绝妙的话语
出自一个逝去的人，他咧嘴的笑在永久地消缩，
此刻在黑暗中，他欣喜最后那未言的俏皮话，无人能够知晓。

现在，一把椅子，突然，蹭着瓷砖，你们中的一个
无声地移动，像是在一种催眠般的确实里，
从桌子这头到那头。站了一会儿，或许略久，
又坐下来，伸出一只手，敞开的，空空的。

大约有多久，一只手找到放在那里的那只手，
而灰烬，仍在闪烁，粉碎，寂静
是灰飞烟灭可听可见。现在，衰老的心
不提虚无，最后的牵挂，今夜，

是不在的孩子，他们明亮的凝视
在未来的地平线上撑起拱廊，在你们祈祷的迷雾中。
最后的原木是黑的，而其下的灰烬不再闪耀
最后的火光。你吹熄蜡烛。不久，老旧的楼梯

将随你们沉重的、同步的踩踏吱吱作响
每抬一步都走向一瞬的光明，然后是黑暗真正的重量，然后
是那心的昏冥，欢喜悲伤都无足轻重。
如此，一只手还去摸索着另一只手，又一次。

作者 / [美国] 罗伯特∙潘∙沃伦
译者 / 豆瓣ID：Adieudusk

After the Dinner Party

You two sit at the table late, each, now and then,
Twirling a near-empty wine glass to watch the last red
Liquid climb up the crystalline spin to the last moment when
Centrifugality fails: with nothing now said.

What is left to say when the last logs sag and wink?
The dark outside is streaked with the casual snowflake
Of winter’s demise, all guests long gone home, and you think
Of others who never again can come to partake

Of food, wine, laughter, and philosophy–
Though tonight one guest has quoted a killing phrase we owe
To a lost one whose grin, in eternal atrophy,
Now in dark celebrates some last unworded jest none can know.

Now a chair scrapes, sudden, on tiles, and one of you
Moves soundless, as in hypnotic certainty,
The length of the table. Stands there a moment or two,
Then sits, reaches out a hand, open and empty.

How long it seems till a hand finds that hand there laid,
While ash, still glowing, crumbles, and silence is such
That the crumbling of ash is audible. Now naught’s left unsaid
Of the old heart-concerns, the last, tonight, which

Had been of the absent children, whose bright gaze
Over-arches the future’s horizon, in the mist of your prayers.
The last log is black, while ash beneath displays
No last glow. You snuff candles. Soon the old stairs

Will creak with your grave and synchronized tread as each mounts
To a briefness of light, then true weight of darkness, and then
That heart-dimness in which neither joy nor sorrow counts.
Even so, one hand gropes out for another, again.

Robert Penn Warren
“衰老的心，不提虚无。”读完这首诗，应该就是说晚安的时候了。可能我们还没有进入老境，但心理上却在预演诗中的场景。

冬夜，窗外飘着雪。酒杯已空，炉火已冷，客人也已散尽，孩子们又不在身边，两位老人中的一个你和一个我，仍在回味这这场已经结束的聚会，“食物，酒，笑声，还有哲学”，一个死去的人的俏皮话被一位客人引用，而自己却得意于想起另一句更绝妙的，但没有说出，只留给自己秘密地欣喜。接下来是留给双方的时间，这里有微妙的细节的刻画，暗含着一个微妙的故事。但一切都归于无言，而只是让“手”作为主角，表达、呈现着所有。

这是晚宴结束后的余绪，道晚安之前一段悠长的迟疑，充满了稍显落寞的温情和慰藉。这是独属于老年的生活。这样的时刻，让我联想起很多读过的小说，比如乔伊斯的《死者》，以及很多其他诗人也都处理过的类似的题材，还有一些不能具体说出名字的电影，总有类似的场景，让人回味。

我得说，沃伦不同于别人的地方，在于，他从不缺少对人世的体谅，在刻刀般精确的描摹中，总能让人体会出刀尖上的暖流。

荐诗 / 流马
2018/11/10

题图 / Antoon van Dyck