大海的消失日

某一天，突然，世上的海消失而去。
然后，人们谁也不再说海的事情。
究竟，海是怎样的东西呢？
为了回忆翻开书，无论哪本书
都失去了海这个字。

当然，从卢浮宫美术馆的展示物中
从大英图书馆的海洋摄影集中
关于海的图像和记述
都消失而去。

无论与谁交谈
没有一个人拥有涉及海的回忆
“那么多的水，环绕着地球一滴不漏，
哪会有这样的存在”
只会引发人们的笑声。

我，只在一个人的时候，梦见大海
将其独占，留恋与唇齿
依赖着这梦幻易碎的现实
时而不禁大声地呼喊。

海鸥！

作者 / [日本] 寺山修司
选自 /《寺山修司少女诗集》 浦睿文化/湖南文艺出版社

我们看到，诗人以想象力在纸上“肆意妄为”，挑战多数人的认知，然而，这首诗的趣味与力量，正建立于这一“假说”的对立面——多数人没有想过，也不太可能认为“海”会消失。正因为此，这个荒诞的命题才得了抽薪般的奇异力量。

事实上，我们大可依样画葫芦，将这一“游戏”继续下去——

比如，我们来假设，“某一天，突然，世上的诗消失而去。”

会怎样呢？大概，你不会看到这篇推送吧。“来自地球各个角落的两三万人，几乎在差不多同一时间段，读同一首诗，哪会有这样的事情”——只会引发人们的笑声。

如果消失的是雨雪，是彩虹，是山川，会怎样？抑或不属于自然风景的事物——例如，爱情？又会怎样呢？如果这一“游戏”持续进行，我们可以收获“寺山假说”所衍生出来的一系列笑声——直到“笑声”也消失了。

我又想起，朋友A总杞人般念叨“我们会不会就是阅读纸书的末代人”；朋友K那00后的孩子，在一次怀旧聚会上一个劲追问：“什么是‘蜂窝煤’？什么是‘拖拉机’？”若年月足够漫长，哪个不走在消失的归途？

当然，在游戏的最后，作为“立说者”，尚可以保留一种特权——“只在一个人的时候，梦见大海”的诗人，可以“将其独占”。这就等于是在说，诗人死了，大海失去了最后一个记得它的人——

大海这才真正消失了。

荐诗 / 丝绒陨
2019/2/7

题图 / 佚名