巴黎，天空明信片

现在，我要告诉你们
我也曾在巴黎，曾经幸福。

那是我青春里美好的几年，
心灵充沛的
几年，父母祖国抛在身后
感觉从此自由，那是
夏天，那个罢工的
夏天，巴颂最早几首歌的夏天，
属于那个几乎是爱的
美丽故事。

记忆里还活着那个夜晚，
刚刚抵达。我还能看见，
圣米歇尔桥下，手中，沉默的，
八月硕大的月亮悬在圣母院
双塔之间，一种不可能的
蓝色，梦过多少次的河
——“太浪漫了”，像你撤走嘴唇时
对我说的。

你在你的祖国哪个失落的
地方？美国的哪个角落？
谁的房间？最丑陋的时刻，
你梦想死去（在谁怀里不重要），
到时候，塞纳河上
这平静喧嚣的天光
和人潮的热浪会抵临你，
如同此刻抵临我一样。

像很久以前做过的梦，
像当时那首歌，
一瞬间，激烈地，
我们的爱的故事
这样回到心里，
混同当时的日日夜夜，
那些快乐的时刻，
那些指责

还有，从“星星”到“民族”的地铁车厢里
去往床上的那趟旅程。

作者 / [西班牙] 海梅·吉尔·德·别德马
翻译 / 汪天艾

PARÍS, POSTAL DEL CIELO

Ahora, voy a contaros
cómo también yo estuve en París, y fui dichoso.

Era en los buenos años de mi juventud,
los años de abundancia
del corazón, cuando dejar atrás padres y patria
es sentirse más libre para siempre, y fue
en verano, aquel verano
de la huelga y las primeras canciones de Brassens,
y de la hermosa historia
de casi amor.

Aún vive en mi memoria aquella noche,
recién llegado. Todavía contemplo,
bajo el Pont Saint Michel, de la mano, en silencio,
la gran luna de agosto suspensa entre las torres
de Notre-Dame, y azul
de un imposible el río tantas veces soñado
–It’s too romantic, como tú me dijiste
al retirar los labios.

¿En qué sitio perdido
de tu país, en qué rincón de Norteamérica
y en el cuarto de quién, a las horas más feas,
cuando sueñes morir no te importa en qué brazos,
te llegará, lo mismo
que ahora a mí me llega, ese calor de gentes
y la luz de aquel cielo rumoroso
tranquilo, sobre el Sena?

Como sueño vivido hace ya mucho tiempo,
como aquella canción
de entonces, así vuelve al corazón,
en un instante, en una intensidad, la historia
de nuestro amor,
confundiendo los días y sus noches,
los momentos felices,
los reproches

y aquel viaje -camino de la cama-
en un vagón del Metro Étoile-Nation.

JAIME GIL DE BIEDMA

1953年夏天，吉尔·德·别得马刚刚结束学业，二十四岁的年纪，逃一般从巴塞罗那去了法国，想在被父辈的期望圈起来之前再混迹一阵。初到巴黎的第一个晚上，他在“花神咖啡馆”认识了一个来自美国佐治亚州的年轻画家，害羞又和善。在那个八月寄给友人的信中，诗人写道：“我们在巴黎的许多桥下接吻，在圣母院的影子里接吻，我们像两个梦游的人在城中闲荡”；同一封信里，他甚至信手涂了四行英文诗：

And my heart now sings and sails
whenever light breaks, high over the towers
of Nôtre Dame, in the sweet, quiet summer day
of youth and love and lasting time of Death.

（每当破晓，高高地，在圣母院的
塔楼上空，甜蜜、恬静的夏天里
我的心此刻唱着歌，航行于
青春、爱情、还有死亡延续的时间。）

时光荏苒七年，诗人重又在诗中回忆起那个巴黎的夏天，那个“几乎是爱”的瞬间。世事里的一切早已不同，接手家族企业，写不完的市场报告、开不完的股东大会，唯一的指望就是在办公室“摸鱼”的时候写几行诗。父辈商业上的对头虎视眈眈不放过任何毁掉他的机会，因而断了他公开性向的可能。写下这首诗的时候，那个拉着刚认识的爱人跳上地铁、大笑着把六号线从头坐到尾的自己，那个年轻、自由又绵长的夜晚，恍若一张明信片，永远凝固在圣米歇尔桥上，他和偶遇的异国情人在河边亲吻，背景是圣母院的塔楼，硕大的月亮挂在双塔之间，夜空是最大密度的、不可能的蓝色。

年轻的画家撤去嘴唇的时候用英文说了一句“这太浪漫了”，七年以后重新回忆起那一刻，简单得仿佛可以原谅一切：爱情经验的代价、亲密关系的损耗……无论现在在什么地方，在什么人身边，那个在圣母院的影子里接吻的夜晚、那种心脏被期待与自由撑起来高高飞到塔楼上方的心情，那个热气升腾的夏天还是像一张卷边泛黄的明信片，潦草的字迹写下所有的快乐和争执，一个胜过时间、胜过死亡的瞬间。

荐诗 / 汪天艾
2019/04/16

在美的事物遭到劫难甚至毁灭之前，仍要相信，美不会消失。就算敲钟人最后拥抱的艾丝美拉达是一抔尘土，仍是“美”的余烬。是谁说过，建筑物给人以“存在永恒”的错觉，使人忘记它会有消失的一天。这就是为什么，我们会无比痛惜这场大火。

巴黎圣母院不仅仅属于巴黎，正如巴黎不仅仅属于法国。 一直困于维修基金筹措的圣母院居然因为这场大火募集到重建的巨资，不能不说是一种讽刺。但且不管它，只是想问，经历了这场大火的巴黎，是否还能重拾那“没个完”的巴黎梦。就像别德马和他的美国画家，以及很多很多向往着巴黎的人，是否仍可以像他们一样说出：“我也曾在巴黎，曾经幸福。”

想想伍迪·艾伦在《午夜巴黎》中做的那些梦，想想海明威说过的那个“没个完”的巴黎，想想米拉波桥下的柔波，爱的故事，快乐的时刻，日日夜夜……那些去过和没去过但仍对巴黎存着想象的人，仍在担心，还有没有那样一座巴黎存在，还有没有那么硕大的月亮，重新照耀双塔，仍以一种不可能的蓝色。

荐诗 / 流马
2019/04/16

题图 / Henri Matisse