无题

今天我感到非常烦闷
我想念你
我想起夜幕降临的时候
和你踏着星光走去
想起了灯光照着树叶的时候
踏着婆娑的灯影走去
想起了欲语又塞的时候
和你在一起

你是我的战友
因此我想念你
当我跨过沉沦的一切
向着永恒开战的时候
你是我的军旗

作者 / 王小波
选自 / 《爱你就像爱生命》，湖南文艺出版社

人类学家维克多·特纳说：“每个人的一生都伴随着仪式：诞生、成年、结婚、为人父母、工作，升职，职业专业化的确认，死亡，通过仪式从一个状态过渡到另一个状态。”

上个月最后一天，我结婚了。找到了我的战友。

那天，在婚姻登记处，三分钟就办理好了法定手续。看到钢印机器在我们俩的照片轻轻地盖下，我回过头和他说，你看，就是这样，我们所有联网的档案上，就从未婚变成已婚，你就是我的丈夫了，我就是你的妻子了。他说，挺好的。——“既没有进入新世界的开辟感，也没有修正成果大团圆的结局感。”像一个深呼吸后的轻松，也像收起所有嘻皮笑脸握紧拳头才做出的认真决定。

“特别幸运能在这个年纪遇见你，遇到最适合的人。/ 没有任何迟疑，没有恐惧，没有一丝犹豫。/ 我会尽我所能给你幸福，尽我所能好好照顾你。”他求婚时，眼泪从鼻子上划过。我伸出手让他套上戒指的时候，爱情的全貌顿时都涌上了心头——彼此守望过、历经过、选择过，然后还剩下来的那个东西，叫“我愿意”。而下面所写的，或许才是婚姻对我的特别意义所在。

起初，我们谈论诗歌、遥远的相似性，从量子纠缠到李志的热河路，滚雪球一样堆积成了缘分。后来，我们一起读王小波《沉默的大多数》，讨论智慧与道德孰前孰后；一起追台湾高雄市长韩国瑜的大选之路，聊一家农场的管理，和一个人的蛰伏、踏实、运气、碰到机遇时的勇敢；重温伍迪艾伦的《午夜巴黎》，聊电影里二十世纪二十年代的文学家、画家的作品，和每个人对自己时代的不满足；习惯用晓松奇谈和结婚真人秀视频下饭，认为“表达才有意境”；在夏天午后的树荫道上，边走边聊美国的孤立主义，关照近在咫尺的经济环境。我们热衷于在纷繁社会、商业、家庭形态里，找到一些“历史规律”，可能是经验、是知识、是智慧，这些我们共同追求的东西，一跃成为了我们并肩同行共同维护的章程和方针，指导我们结成弱小的同盟，去经受生活的筛选，更有勇气去坦然面对人生与人心的自然变迁。像王小波对李银河说的，“我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧？去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，有了你，我就敢。”

更多时候，我靠着他的肩，我们待了很久只是走，也不说话。我能呼吸到他身上风与四季变化的气息。我喜欢他手臂垂落的力量，“在灯光照着树叶的时候，踏着婆娑的灯影走去”。

他常常坐在我家书架旁的小沙发上，找一本书，然后一两个小时不吱声，只听见翻书声，偶尔才抬起头来看我一眼。爱情，不过一个决定性瞬间。

有时候会想，好的感情就是水到渠成的。没有考验，没有折腾，甚至都不需要技巧。这个听起来有点天真的念头，变成了我们从恋爱到结婚到现在相处的每一天。我们无数次觉得，只能用“幸运”来形容。幸运在于过往的经历让我们成为了现在的样子，然后刚好又爱上彼此。如果一定要总结出一点经验，恐怕是我们更愿意“回头看”，那些过去生活里微小的浪花，散发出巨大的威力，让我们谦卑，也时刻提醒我们，所有的爱都不是理所应当，值得好好珍惜。除此之外，我们也达成一致观点，要保持节奏一起成长，要站在对方的位置思考问题，要为了实现共同的目标作出一些选择。

人跟人的共鸣大概就是这样，泉水激石，泠泠作响，遇到频率合拍的人，这声音才会愈加悦耳。

曾经有人问我，想做一个什么样的人？

我回答说，好运的人。

和他在一起，已经愿望成真。

P.S.在我们结婚后的一天晚上，睡前漫无边际夜聊时间，他突然说，老婆，给我读一首爱情诗吧。我说好，拿起手机找到了王小波写给李银河的这首——“你是我的战友，因此我想念你 / 当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗”，读完后我抬头，他顺势把我紧紧搂在怀里，说，“你好哇，雾蒙蒙。”

荐诗 / 武萌萌
2019/05/21

题图 / Marc Chagall