本质

第一次和最后一次
人终究不尽完善
太多的机会都留在错误中
我们却在幸福里得到进步

说和做并非本质
喝酒的时候口含一颗樱桃
我们可能错读一本书
认识一群内心脆弱的人物
为那些被粉碎的东西伤心和痛哭
这些也不是本质

最高最完美的是一些残缺的部分
我们完善的两次事件之间
这一切又仅仅是过程
你祈求和得到的
仅我腐朽的一面
就够你享用一生

作者 / 万夏

在一个春天的下午，读完了万夏的同名诗集《本质》，薄薄的一本，只有十四首，几乎都是在1986-1988年间写的，万夏在《本质》卷末写：“其后整整10年，写不出一个字。好像一个人把想说的故事匆匆讲完后，便可以弃诗而去了。”读罢，觉得人生真不如一行诗，思考如趟过糖浆般费力。转眼又安慰自己说，看，你这个年龄，大概也没有什么真正难办的事情。从前在海边，看快艇放风筝般放人，人落到海面上，蹭几口水又继续飞行。

“我便是那呛水的人，时常感觉渴。”

而这首诗告诉我的是，人终究不尽完善，没有弄清“本质”之前，一切都是庸人自扰。什么是本质？人与人之间的一切交互，说和做，不是本质；那些生活表面的挫折，诸如“错读一本书”、“认识一群内心脆弱的人物“、”为了一切被粉碎的东西伤心和痛哭”，仅仅是过程，也不是本质。诗人说，“太多机会都留在错误中，我们却在幸福里得到进步”，我试图揣摩，想起苏格拉底说的，未经审视的人生不值得一过。

很多问题，其实以前根本都不是问题，是“自我发现”这件事帮我们打开了双眼——我想要的、我能够的、我不足的、我欠缺的，我是否有勇气……自己的仗打完了，才有机会与对手交锋，一步步迈进“完善”。不足和欠缺也会随着通关级数的增加越来越多，正是诗人说的——“最高最完美的是一些残缺的部分”，“你祈求和得到的，仅我腐朽的一面，就够你享用一生”。残缺和腐朽是世俗的评价，逐渐认清自己，并坦然接受自己，在“无意义”的旷野中，建立自己的“意义”，才是不朽的，才是我们追求的内在本质。

万夏写的“第一次和最后一次，两次事件之间”，归根到底是认识自我的过程。就像他在访谈说的，“在某一个时刻，我突然意识到，人生是没有意思的”，“也正因为如此，要将自己所做的每一件事做到最好。”

第二节其实有一个细节， “喝酒的时候口含一颗樱桃”，什么意思呢，古代有“衔枚疾进”一说，军队秘密行动时，让士兵口中衔着块木头，防止说话，以免敌人发觉。而尼采在《悲剧的诞生》中认为，酒神精神喻示着情绪的发泄，是抛弃传统束缚回归原始状态的生存体验，是人在消失个体与世界合一的痛苦中获得生的极大快意。也许诗人是想表达，欲语还休，没有做到直面自我，又或者是希望在酣醉中的忘我。

anyway，恰逢今天是世界读书日，期待大家在线同饮，诗/书酒趁年华，畅所欲言，搓出一点幻觉，去寻找“本质”。

荐诗 / 武萌萌
2019/04/23

题图 / Lino Lago