题图 / Pieter Bruegel the Elder

巴别塔

早已忘记，我们曾听得见互相，
以及远处的层云和树叶参差

我们散落像随手抛掷的棋子
背过身，就记不起兄姊的名字

土地在背负中低沉。那时眼神
还未及套上人的枷锁，那时

谁不想重返，去本就拥我的
乌有乡。而现在神的语汇尽失，

我们深陷洼地，甚至不敢去看
那些泄漏光斑的苍老的星子。

除非褪去衣物；除非你说我听，
选择重又踏上那荒废的塔；

除非一同建筑一路走，直到
脱去形状，直到复归下意识的云。

作者 / 息为

巴别塔，是一个有名的典故，出自《旧约圣经》中的故事。不如先直接读一下原文，《创世记》第11章1-9句：

​1、那时，天下人的口音，言语，都是一样。
2、他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。
3、他们彼此商量说，来吧，我们要作砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。
4、他们说，来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。
5、耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。
6、耶和华说，看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事就没有不成就的了。
7、我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。
8、于是，耶和华使他们从那里分散在全地上。他们就停工，不造那城了。
9、因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别。

也许这是一个解释语言为什么混乱的故事，但它背后的隐喻大概更为吸引人。巴别塔/城的失败意味着一种状态，即沟通的不可能。这种不可能是种族与种族之间的，是阶级与阶级之间的，还是个体与个体之间的。

爆发疫情至今，无论是从国内还是从国外看，我们都已经见证了太多这类令人沮丧的情形。民粹主义、反全球化愈演愈烈，彼此间的攻讦、排斥此起彼伏，就像诗里说的，“早已忘记，我们曾听得见互相/以及远处的层云和树叶参差”。

但事实上，疫情只不过是加剧了固有的危机。在互联网新媒介下，我们看似获得了更大的沟通便利，但在唯恐落伍于时代的焦虑中，我们却不断堕入陷阱，变成无止境膨胀的话语经济中的一环。观点、意见、态度、立场似乎变得尤为重要，而这些，大部分又并非经由个体真切的感受和体悟所产生。我们不知不觉地被各种话语体系裹挟，被权力、资本的话术左右着情绪和判断，“我们深陷洼地，甚至不敢去看/那些泄漏光斑的苍老的星子”。它们就像强行笼罩在我们身上的“衣物”，我们以为我们需要它们，但其实它们只不过是种种遮蔽。

难道真的无解了吗？从现实的情况来看，目前似乎确实如此。然而还是要找回信心，正像诗里说的，我们需要鼓起重蹈废墟、重新建筑的勇气，“直到脱去形状，直到复归下意识的云”。事实上，“神的语汇”就在每一个真切的人身上。

荐诗 / 曹僧
2020/06/10

第2650夜