题图 / Dominique Teufen

三峡

​自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

作者 /［南北朝］郦道元

​郦道元没有去过三峡，但不妨碍他对三峡的描写成为一代名篇。

李白少年出川，沿江水直下吴越，也曾为三峡留下众多名篇。那首著名的《朝发白帝城》明显就是从郦道元这篇文字中化用而来。

杜甫为躲避蜀乱，也是沿着李白的道路，买舟东下，准备“即从巴峡穿巫峡，直下襄阳到洛阳”，没想到年老体衰，一路上走走停停，单是在峡口的夔州就又羁绊了两三年。这其间老杜又写了四百余首诗，终于达到其一生诗作的巅峰。可以说这四百余首诗，多数都离不开三峡激流的激荡。每次登临白帝城，都够老杜写好几个月的。那首被誉为“七律第一”的《登高》，就是写在这三峡夔门的门口。“风急天高猿啸哀”，第一句也是离不开这猿声。

苏轼苏辙兄弟两人一生两度出川，也为三峡留下众多诗文。尤其苏轼，写有《入峡》、《巫山》、《出峡》，都是五言长律，极言三峡之险，过峡之难。苏轼那种乐天知命，随遇而安的人生哲学，不止是从现实残酷的政治斗争中得来，在三峡凶恶的教诲下，他也早就体会到了：“入峡喜巉岩，出峡爱平旷。吾心淡无累，遇境即安畅。”在峡谷最深处，看到天空高悬的飞鸟，他也会想到：“试看飞鸟乐，高遁此心甘。”

不论是李白、杜甫还是苏轼兄弟，出川之后，都再也没有回过四川。关山险阻，三峡作为必经之路的重要障碍，不能不说是个重大地理因素。

历代文人除对三峡有所敬畏，历来也不乏一些浪漫雄奇的想象，但这所有的想象到“高峡出平湖”之后就戛然而止了。因为三峡之“险”已经成为过去，猿声不复哀鸣，巫山不复云雨，一切都变得美好而平庸，只剩下一个“三峡好人”在虚空中令人不解地踩着钢丝。

郦道元没有去过三峡，但三峡已经在其笔下定型。我也没有去过三峡，却也完全没有一点想要再去三峡的冲动。三峡作为一种文化和美学记忆，早已经通过郦道元以降的历代文人佳作沉积在于我们的意识中，这是任何洪水都不会抹去的。

荐诗 / 流马
2020/07/25

第2695夜