题图 / Iwakura Shiori

夏天

在夏天，我们吃绿豆
桃，樱桃和甜瓜
在各种意义上都漫长且愉快
​日子发生声响

列车经过乡下
旗帜悦动在屋顶上
在船上多么惬意
周围是渐涨的水面

山顶上覆盖着雪
花散发香味。在湖上
你可以花所有时间
享受唱歌的乐趣

我不知道什么使我满足
你躺在草地上看书
听到你的四周是
无力的蚊蝇嗡嗡着

作者 / [瑞士] 罗伯特·瓦尔泽
翻译 / 江鑫鑫

SUMMER

In summer we eat green beans,
peaches, cherries and melons.
In every sense nice and long
the days form a sound.
Trains travel through the country,
flags flap merrily on rooftops.
How nice it is in a boat
surrounded by gradual heights.
The high peaks still wear snow,
flowers give fragrance. On the lake
you can spend all your time
singing and being happy.
I don’t know what it is that makes me rich,
you lie in the grass and read a book
and from everywhere you hear
the pointless gnats, buzzing flies.

Robert Walser

“打翻了牛奶，哭也没用，因为宇宙间的一切力量都在处心积虑要把牛奶打翻。”2020年，很适合毛姆的这句话。也因此再读到“在夏天，我们吃绿豆，桃，樱桃和甜瓜，在各种意义上都漫长且愉快，日子发生声响”时，美好的想哭。

却很难想象这首诗的作者罗伯特·瓦尔泽，一生“命运如雪”，坎坷不断，他在世的时候，读者很少，在他去世多年以后，作品才重新被认识，《洛杉矶时报》曾经说他是“20世纪最被低估的作家”。当我们在读“各种意义上都漫长且愉快”时，他另一些诗句写着“月亮是夜晚的伤口，每颗星星都像血滴”。

真实生活就是这样，有着无数暗礁。于个人而言，我们也会常常懊恼地发现：不可避免地，总是在限入各种困局之中。每一年，生活上大大小小的坡，外界与自我的拉锯，好像都没有停止过。但我从来不认为脆弱是需要克服的。人都是在学着坚强的过程，才发现了自己一项一项的脆弱。

在一本杂志的封面上看到帕斯卡的一句话：“我只能赞许那些一边哭泣一边追求着的人。”

“漂亮的活法，从来只有两种，要么勇敢地结束它，要么勇敢地继续。哪一种都很艰难。”

这样想，就会觉得人的困境也没什么。想把自己从中解救出来，有时候可能只需要一个好天气。“旗帜悦动在屋顶上”、“花散发着香味”，就像上海的夏天，你还万念俱灰着，没能完全消散梅雨季的霉味，梧桐树摇曳的波纹、马路尽头漂浮的白云，下一场雨就声势浩大，来一阵风就蝉鸣漫天……周围的一切就猝不及防地热腾了起来，小区门口满街的人喝啤酒、剥花生，塑料凳子旁还放着电脑包，白衬衫领口敞开，幸福的咀嚼搭配着互诉衷肠的闲扯淡，人不就是这样，从一个阶段到另一个阶段，几乎从没有过渡。

当然与此同时，你也清醒地意识到，土地里还埋伏着无数个冬。

荐诗 / 武萌萌
2020/08/16

第2717夜