题图 / Sarah Van Rij

早餐

他将咖啡
倒入杯中
他将牛奶
渗入那杯咖啡
他将糖
放入咖啡牛奶中
他用小汤匙
搅动
他喝下那杯咖啡牛奶
而后放下杯子
没跟我说句话
他点燃
一根香烟
他用烟
吹起烟圈
他把烟灰
弹进烟灰缸
没跟我说句话
没看我一眼
他站起
把帽子
戴在他的头上
他穿上
他的雨衣
因雨正下着
而后他走了
在雨中
没说一句话
没看我一眼
我用手
掩住我的头
我哭起来。

作者 / [法国] 雅克·普雷维尔
翻译 / Jean-Marie Schiff、陈瑞献

Breakfast

He poured the coffee
​Into the cup
He put the milk
Into the cup of coffee
He put the sugar
Into the coffee with milk
With a small spoon
He churned
He drank the coffee
And he put down the cup
Without any word to me
He emptied the coffee with milk
And he put down the cup
Without any word to me
He lighted
One cigarette
He made circles
With the smoke
He shook off the ash
Into the ashtray
Without any word to me
Without any look at me
He got up
He put on
A hat on his head
He put on
A raincoat
Because it was raining
And he left
Into the rain
Without any word to me
Without any look at me
And I buried
My face in my hands
And I cried

Jacque Prévert

从第一句到“没看我一眼”，我都在等一个戏剧化的冲突，等来的却是决堤的情绪——冲突在这一幕之前已经发生。那是怎样的冲突？可能是惊天动地的争吵，也可能只是日复一日无声地消磨，直至厌倦。

这首诗写于二战结束后的1946年，法国。普列维尔像一个小说家，铺陈事件不慌不忙，情绪却层层推进，张力随之累积。有意为之的重复也加剧了这种张力，一气呵成，到末尾诗意喷涌而出。

叙述者的讲述有歌曲的韵律，“他”却只是机械性地完成早餐动作。表面上，叙述者是静止的，他是动着的；往里看，叙述者一刻不停地猜测和期盼，而他是无动于衷的；再往里看，他故意“没说一句话，没看我一眼”，刻意的回避和冷漠，又何尝不是无声和无奈的战争。

很难说谁的孤独比谁更深刻、谁更值得同情。一切关系都在无可挽回地走向衰败。想起宿羽阳的《十一种孤独》：“愿你风尘仆仆，深情不被辜负”，可深情从来就是用来辜负的啊。

荐诗 / 马丁格
2020/09/03

第2735夜