题图 / Juan Manuel Casir

陌生的街道

希伯来人曾将黄昏初始比作
鸽子的晦暝：
暮色无碍行人的步履，
夜幕的降临
犹如一首期待中的古曲，
好似一种飘逸的滑行。
恰在那一时刻，
我踏着如同细沙的霞光
步入一条不知名的街区之中：
路面平展宽阔，
两旁的飞檐和墙壁
呈现着同远处天际一样的
柔润色泽。
种种景象——普普通通的房屋、
俭朴的栅栏和门钹，
也许还有阳台上少女的期望——
涌入我空荡的心底，
卷带着泪珠的明澈。
也许正是这银灰的晚景
赋予那街道以温馨的意趣，
使它变得那么谐美，
就好像已经被忘却但又重新记起的诗句。
只是在事过之后我才想到：
那夜色初上的街道与我无关，
每幢楼舍都是烛台一具，
人的生命在燃烧，
好比是各不相同的蜡炬，
我们向前跨出的每一步
都是在髑髅地里驰驱。

作者 / [阿根廷] 博尔赫斯
翻译 / 林之木

CALLE DESCONOCIDA

Penumbra de la paloma
llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde
cuando la sombra no entorpece los pasos
y la venida de la noche se advierte
como una música esperada,
no como símbolo de nuestra esencial nadería.
En esa hora de fina luz arenosa
mis pasos dieron con una calle ignorada,
abierta en noble anchura de terraza,
mostrando en las cornisas y en las paredes
colores blandos como el mismo cielo
que conmovía el fondo.
Todo—honesta medianía de las casas austeras,
travesura de columnitas y aldabas,
tal vez una esperanza de niña en los balcones—
se me adentró en el vano corazón
con limpidez de lágrima.
Quizá esa hora única
aventajaba con prestigio la calle,
dándole privilegios de ternura,
haciéndola real como una leyenda o un verso;
lo cierto es que la sentí lejanamente cercana
como recuerdo que si llega cansado
es porque viene de la hondura del alma.
Intimo y entrañable
era el milagro de la calle clara
y sólo después
entendí que aquel lugar era extraño,
que toda casa es candelabro
donde arden con aislada llama las vidas,
que todo inmeditado paso nuestro
camina sobre Gólgotas ajenos.

Borges

去年余华在讲座中提到他迷失在巴黎街头时忽然想起欧阳修的一句诗：“人远天涯近”。我忘了他原话是怎么说的，但他所描述的场景在我脑海里栩栩如生，我十分肯定这个场景一定发生在黄昏，发生在目之所及的一切事物的色彩都因夕阳而发生美妙的扭曲的那个时段。

黄昏的魔力，感知的迷惑性，怎么叙述都无所谓，意象这种东西就是会像磁石一样，把许多好像千差万别又好像一模一样的感受都吸附到一处。而如果一首诗、一句话，或一种色彩、一个眼神，刚好触碰到了你内心的某个这样的意象，它就会成为这个意象的一部分，把这个意象变得更丰富绚烂、更不堪重负了一些。

“也许正是这银灰的晚景 
 赋予那街道以温馨的意趣，
 使它变得那么谐美，
 就好像已经被忘却但又重新记起的诗句。”

然而这些只是开胃菜。博尔赫斯的诗和小说总是能在呼吸般自然的叙述中令人战栗。黄昏一闪而过之后留下形而上学的孤独：从缤纷的风景“与我无关”，到楼宇盛装着生命的独自燃烧，迅速从前面触景生情的肉身感性中抽离出来却又合情合理，让人有种灵魂被过山车发射到外太空的感觉。你不相信过山车能让你飞向外太空，直到你读到博尔赫斯。

髑髅地是耶稣受难之地。我们跨出的每一步都是受难，或者说都是赎罪，我们很难在赏心乐事当前时想到这些；而诗人的冷酷与伟大就在于他不仅把二者联系到了一起，而且让美景更美，也让绝望更绝。你被带入他的街头漫步，带入他的灵魂出窍，带入他的短暂开悟，而当这首诗戛然而止，陌生的街道变成陌生的诗，银灰的晚景变成荒唐的字，这时这种二阶的形而上学孤独又要如何处置呢……

歌里唱道，共饮名为孤独的酒，总好过独酌。

荐诗 / 刘宛妮
2020/09/18

第2750夜