​​题图 / Jordan Tiberio

多少

物理学家说死亡一直在
一个具体的空间
就像一盏灯、一颗苹果或桌上的任何物体一样
伴随着人出生。
时间并不存在
我们说现在和之后，一年又一年，
我们把所有日子压缩到日历里
只是为了避免陷入疯狂
那些代表日子的平平数字
其实每个都熙熙攘攘
挤满了蛹和蜜。

作者 / [意大利] 安东内拉·阿内达
翻译 / 陈英

Quanti

Dicono i fisici che la morte
sia presente da sempre in uno spazio esatto
posata accanto alla nascita come un lume
o una mela o un oggetto qualsiasi sopra un tavolo.
Che il tempo dunque non c’è e dobbiamo dire ora e poi
solo per non impazzire, un anno dietro l’altro
piegando i giorni dentro i calendari
pensando i loro numeri appiattiti
quando invece ronzano pieni di larve e miele.

Antonella Anedda
Da Hstoriae

安东内拉·阿内达 (生于1955年) 是意大利撒丁岛诗人，后来移居罗马生活，但是她的诗歌很多时候都会写两遍，第一遍夹杂着很多方言，那是诗人“自己的语言”，这无疑泄露了她对通用意大利语心怀芥蒂。

她目光犀利，总是能看到事物不可见的部分，她最新的诗集《历史》关注的是被记忆消除的部分。“记忆消除”是一种心理反应，一个人经历了特别痛苦、耻辱的事情，记忆中却没留下丝毫痕迹，这是大脑自我保护的反应，阿内达想通过她的写作补全历史的记忆。

阿内达的诗句很清醒，在诗集封面出现了这样的句子：惋惜过去没有任何意义，我们怀念的过去是我们以为的过去。每七年，我们身体细胞就会更新一次，现在的我们已经不是过去的我们，我们总是忘记活着也有期限。在今天推荐的这首诗歌里，她还在坚持这个主题：“死亡”一直在那里，但我们会选择无视这些。

我们每个人活在自我的现实里，有无数自我保护机制，日历每一格像蜂房一样，涌动着生命的甜意。也许，“向死而生”是最好的态度。

​

荐诗 / 陈英
2020/10/22

第2782夜

​​​​​