题图 /Nickie Zimov

一根烟

没有你就不抽烟，我的火。
自你走后，
你的香烟在我烟灰缸上幽光灼灼
散发出一丝袅袅灰色，如此安静。
我微笑着心想有谁会相信它意味着
那样多的爱。一根香烟
在不抽烟的人的烟灰缸里。
当最后一圈螺线
颤悠悠升起，一股突然的气流
吹得它向我的脸蜿蜒。
这味道来自嗅觉还是味觉？
你又来到这儿了，你烟丝的双唇令我沉醉。
将灯关掉。
让烟回到黑暗中躺下。
烟灰将落到黄铜花朵间，
在我听到它的叹息之前，
我将呼吸你最后的吻，在午夜过后很久很久。

作者 / [英国] 艾德温·摩根

翻译 / 得一望二

One Cigarette

No smoke without you, my fire.
After you left,
your cigarette glowed on in my ashtray
and sent up a long thread of such quiet grey
I smiled to wonder who would believe its signal
of so much love. One cigarette
in the non-smoker’s tray.
As the last spire
trembles up, a sudden draught
blows it winding into my face.
Is it smell, is it taste?
You are here again, and I am drunk on your tobacco lips.
Out with the light.
Let the smoke lie back in the dark.
Till I hear the very ash
sigh down among the flowers of brass
I’ll breathe, and long past midnight, your last kiss.

Edwin Morgan

点一支烟，可以是最低的生活享乐。如卡佛所写：

享用你身边之物。
比如，窗外
这场轻雨。
夹在我指间的这支香烟
长沙发上这双脚

香烟的火苗，可以是想象中温存美好的爱情生活的见证。在茨维塔耶娃知名的爱情诗篇《我想和你一起生活》的结尾：

你香烟的火苗由旺转弱，
烟的末梢颤抖著，颤抖著
短小灰白的烟蒂——连灰烬
你都懒得弹落——
香烟遂飞舞进火中。

几年前读睡还曾经推过一首《她车子里某样东西可以点烟》，你甚至说不清楚他要表达什么，但“抽烟”往往就是这种“暧昧”的准确的表达：

你的车子在夜里停着，外面落雪，你在里面抽烟，像在电梯里。

在关于香烟与爱情的诗中，这首《一根烟》这可能是我读过的最“沉溺”的一种。

爱人走后，留在烟灰缸里的香烟残留的烟气还在悠悠上升。在诗人看来，这不仅是爱的余绪，甚至是爱人的离去后的再次到来。一股突然的气流，将那最后一圈螺线吹向诗人的脸庞，“二手烟”里有爱人令人沉醉的双唇。为了感受这“烟丝的双唇”，诗人甚至要“将灯关掉”，在黑暗中细细体会，直到在“午夜过后很久很久”。

这种“呼吸你最后的吻”的沉溺与颓靡风格，恐怕只有意大利颓废派诗人帕韦塞的《你的金发》可与之匹敌：

你的金发
比香烟更轻盈易逝。
噢！我真想呼吸你梦一般的头发，
就像呼吸你吐出的烟圈。

摩根和帕韦塞一样，都深刻地体味到烟气稍纵即逝的幻灭感，只有依靠自我加强的近乎病态的沉溺，来挽留那注定无法恒久持有的东西。

什么样的爱情必须依靠这种敏感纤细的触觉来把握？要么是得不到的，要么是隐秘不为人知的。帕韦塞似乎一直生活在失恋之中，而《一根烟》的作者摩根从上中学时就发现自己是同性恋，他后来和爱人共同生活十六年，直到爱人死去。

人们总是把他的诗误读为异性恋的诗篇，并且发出溢美之词，但是作者坦白自己发表的所有情诗都是献给同性恋的。

荐诗/ 流马

第2902夜