题图 /Julien Pacaud

五月

后院的苹果树如此迅速地重归悲伤，
它变得像一把用过的鸡毛掸子，
只用了一周的时间。

而长春藤的春季复兴攻势
送出红色的触须上上下下
寻找阳光。

去年夏天的藤蔓塞满了池塘，
酿造着隔夜的茶水，虫子的温床，
稀软的质感

交缠着死亡的臭，发情的腥
他们说四月是残酷的，之后的月份是
也不是。

作者 / [美国] 乔纳森·加拉西
翻译 / 光诸

May

The backyard apple tree gets sad so soon,
takes on a used-up, feather-duster look
within a week.

The ivy’s spring reconnaissance campaign
sends red feelers out and up and down
to find the sun.

Ivy from last summer clogs the pool,
brewing a loamy, wormy, tea-leaf mulch
soft to the touch

and rank with interface of rut and rot.
The month after the month they say is cruel
is and is not.

Jonathan Galassi

本诗的题眼来自美国诗人艾略特的杰作《荒原》的开头：

四月是最残酷的月份，让丁香
从死去的土地中长出，混杂着
回忆和欲望，让春雨
挑逗迟钝的根。
冬天让我们保持温暖，用遗忘之雪
覆盖大地，用干枯的球茎
喂养些许生机。

这首诗描写的是伦敦的气候情况。伦敦的纬度和我国最北端的县城漠河大致相当，虽然因为北大西洋暖流的影响冬天并不结冰，但是春天也来得比较晚，四月正是开春的时候。所以四月的“残酷”就是春天的残酷。原本在并不算寒冷的冬天里，人们可以在覆盖大地的雪中忘却一切，靠球茎体现的一点生机安慰自己，但是到了春天，被埋藏的回忆和欲望都被挑逗出来，人们不得不面对发芽不发芽，行动不行动，以及如果选择行动，如何面对可能的失败这样的问题。

但只有四月是残酷的吗？并不，一年中有十二个月，每个月都有它自己的残酷。五月，春天过了，苹果树染上了夏天繁茂的悲伤，冬天的雪彻底化光了，去年生长却又死亡的一切毫无掩饰地摆在人们面前。

在《五月》这首诗里，有一个很精彩的句子“rank with interface of rut and rot”，在这句里面用了两个拼写和读音都很相近的词“Rot”和“Rut”，一个是“腐烂”，一个是“发情”，一个代表死亡，一个代表生命，但它们都是腥臭的。生命和死亡一样让人不安，有时让人有离开的冲动。

在这个五月，让我们选择生命吧。让我们选择发情的腥，虽然它常常让人联想起死亡的臭；虽然夏天的沉郁更加省力，但让我们继续发出春天嫩红的触手；让我们用生命的活力，把五月也变成残酷的月份吧，虽然过去的死亡总是向我们敞开胸怀，吸引我们沉入她舒适的虚无之中。

荐诗 / 光诸

第2977夜