题图 /Megalophilia

为猫命名

为猫命名是件困难事情，
那可不像你假日里玩个游戏；
你乍一听会觉得我是发了疯
要是我跟你说，一只猫必须有三个不一样的名字。
首先，得有个家里人日常用的名字，
比如彼得、奥古斯都、阿隆索或是詹姆斯，
比如维克多或是乔纳森，乔治或是比尔·贝利——
全都是入情入理的平常名字。
还有些更炫酷的名字，如果你想让它们更悦耳，
有的适合先生，有的适合女士：
比如柏拉图、阿德墨托斯、厄勒克特拉、德墨忒耳——
但这全都是入情入理的平常名字。
可我告诉你，一只猫需要一个特别的名字，
这名字要不同凡响，更加富丽堂皇，
否则他凭什么把尾巴翘得笔直，
或是乍开胡须，或是得意扬扬？
说到这类名字，我能给你举出一组，
比如蒙库斯陷阱、夸克索或是科里科拍打，
比如炸弹鲁丽娜，要么就用果冻洛卢姆——
这类专属名号绝不会有第二只猫领下。
但是还剩下一个无与伦比的名字，
这个名字你绝对猜不出来；
人类的所有研究都不能将它揭示——
但是猫自己知道，而永远不会坦白。
当你注意到一只猫陷入玄想，
个中原因，我告诉你，总是一致：
他的头脑正专注于苦思冥想
他的名字的奥义、奥义、奥义：
他那不可言说而可言说的
可言说而不可言说的
高深、难解、独一无二的名字。

作者 / [英国] T.S.艾略特
翻译 /雷格

The Naming of Cats

The Naming of Cats is a difficult matter,
It isn’t just one of your holiday games;
You may think at first I’m as mad as a hatter
When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES.
First of all, there’s the name that the family use daily,
Such as Peter, Augustus, Alonzo or James,
Such as Victor or Jonathan, George or Bill Bailey—
All of them sensible everyday names.
There are fancier names if you think they sound sweeter,
Some for the gentlemen, some for the dames:
Such as Plato, Admetus, Electra, Demeter—
But all of them sensible everyday names.
But I tell you, a cat needs a name that’s particular,
A name that’s peculiar, and more dignified,
Else how can he keep up his tail perpendicular,
Or spread out his whiskers, or cherish his pride?
Of names of this kind, I can give you a quorum,
Such as Munkustrap, Quaxo, or Coricopat,
Such as Bombalurina, or else Jellylorum—
Names that never belong to more than one cat.
But above and beyond there’s still one name left over,
And that is the name that you never will guess;
The name that no human research can discover—
But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess.
When you notice a cat in profound meditation,
The reason, I tell you, is always the same:
His mind is engaged in a rapt contemplation
Of the thought, of the thought, of the thought of his name:
His ineffable effable
Effanineffable
Deep and inscrutable singular Name.

Thomas Stearns Eliot

这首诗选自英国诗人T.S.艾略特的童话诗小册子《老负鼠的猫经》（The Old Possum’s Book of Practical Cats）。《老负鼠的猫经》写于 1939 年。相比于《荒原》《四个四重奏》等重要诗集，这本小书在很长时间内都很少有人提起。不过艾略特本人对这本小书却颇为喜爱。据艾略特的夫人回忆说，他经常拿起一本放在床头，时而改动诗中的一两个词，念念叨叨，颇为自得。而根据这本书改编的音乐剧《猫》，竟成了世上最卖座的音乐剧之一。

这些诗可以说都是游戏之作，一点都不正经。毕竟是写给孩子看的儿童诗，虽然荒诞无稽，但读起来却十分顺口。书中的很多诗，都是通篇或各句押韵，或者连句押韵。这样的押韵诗富有音乐性，很适合朗读，被改编成音乐剧自然也就不奇怪了。

很难想象，用“荒原”为 20 世纪定调的大诗人，也有俏皮、诙谐的一面。从诗中为猫所取的名字可以看出，博学的艾略特，即使写童话诗，也不改“掉书袋”的特色——哎，老学究写童话诗，真是又迂腐又可爱。

艾略特本人就是个猫奴，爱猫如命。这也难怪了，面对可爱的小猫咪，再严肃的人，也会变得温柔，心软起来。在这首诗中，艾略特说给猫起名是件困难的事——可能这是对孩子说的，所以我们不必当真。相反，给猫取名是件极为有趣而又随意的事情，给猫取名和给孩子取名不一样，没有人会对一只小猫咪寄予厚望，取一些“望子成龙”式带有美好寓意的名字。

艾略特给自己的猫取的名字就非常有趣，比如Pettipaws(小小爪子) 和 George Push dragon (乔治把龙打倒，圣乔治是天主教中的屠龙英雄)，还有难以追究意义的Mungojerrie和Rumpelteazer，这两个名字的并列产生了奇特的音韵和节奏感，它们后来化身为《猫经》里两只猫小偷。

我曾经也养过两只小猫咪。一只小白猫，叫李小白；一只狸花猫叫柳棕圆。这两只猫的姓，分别随我和我老婆，名字就按照它们身上的颜色，拉了诗人李白和柳宗元来“牵强附会”了。总体来说，李小白和柳棕圆属于艾略特所说的“日常的名字”。我有一位同事肉姨，她给猫取名的风格就极为“泥石流”，她的猫有叫“PPT”的，有叫“推土机”、“制冰机”的。这类名字，特别到“绝不会有第二只猫领下”。

但猫还有一个无与伦比的名字，是什么呢？人类永远猜不出来，只有小猫咪自己知道，但小猫咪永远也不会说。不会说话的小猫咪，像洞悉了所有秘密，又守住了所有秘密的——“佛”。因为佛曰：不可说。所以我们也不必深究，一只小猫咪陷入玄想时到底在想什么。我们只需要知道，当我们在叫唤猫的名字时，它“喵喵喵”地答应了，那个名字，就是小猫咪唯一的名字。嗯，就是这样。

你给自己的猫取了什么特别厉害的名字呢？欢迎留言与大家分享，喵~

荐诗 / 李小建

第2998夜