躺平歌

WechatIMG204

题图 /熊谷守一

述贫歌

悠悠山中的田野
田野的村落
结一座小
昼间总在乞食
徘徊村里
到了暗淡的黄昏
越过山来的长风
不问季节
只好锁上门
焚烧着芦苇的火
想起往昔
梦一般的世间啊

作者 / [日本]良宽
翻译 /苏枕书
选自 《良宽歌句集》 明室 北京联合出版公司

貧しきを述ぶる歌

あしびきの 山田の田居に いほりして 昼 はしみらに 飯乞ふと 里に出で立ち かげ ろふの 夕さりくれば 山越しの 風を時じ み 門鎖して 葦火焚きつつ いにしへを 思へば夢の 世にこそありけれ

良寛

良宽,日本曹洞宗僧侣,诗人、书法家。良宽于 1758 年出生于越后(新瀉县),早年剃度出家,云游四海。39 岁那年,良宽回到故乡,在一个叫“五合庵”的茅屋中隐居二十年,晚年寄居在朋友家,终身清贫,日常用具仅一钵一衣而已,他是真正的托钵僧。“身后遗物何所有,春花夏莺秋红叶”,良宽的这句辞世之作,正是其生活的真实写照。

关于良宽,日本有一个很有名的传说。有一天夜里,一个小偷摸进了他的茅屋里,良宽见小偷没有什么可偷的,感到于心不忍,就把身上仅有的一件衣服脱下交给他。小偷门也没关就慌忙离去。良宽抬头,见皎洁的月光照进屋内,于是随口吟出一首俳句:“盗人没盗走啊,窗前的月。”“我心皎皎如明月”,月光映照,也映照出良宽的心境,如月光一般皎洁、干净。一个人拥有的东西是如此之少,但其精神世界却如此富裕,因为他觉得连身上仅有的衣服也能施予他人。

川端康成获得诺贝尔文学奖后,在瑞典学院发表题为《美丽的日本和我》的演讲中,曾如此介绍良宽:“良宽的心境与生活,就像在这些歌里所反映的,住的是草庵,穿的是粗衣,漫步在田野道上,同儿童戏耍,同农夫闲聊。尽管谈的是深奥的宗教和文学,却不使用难懂的语言。那种“和颜蔼语”的无垢言行,同他的歌和书法风格,都摆脱了自江户后期,18 世纪末到 19 世纪初的日本近代的习俗,达到古代的高雅境界。”

良宽一生没有固定的寺院,靠托钵维持生计。对于佛教徒来说,接受他人布施,传授佛道,就是一种修行。良宽所住的“五合庵”的“五合”,指半升,而人一日所需之米约五合。对于良宽来说,“五合”就足矣。良宽的诗作中,关于清贫生活的诗篇很多,但多为“安贫乐道”的情感抒发,毫无半点愁苦之色。比如这首《述贫歌》,诗人描述的就是乞食归来,在草庵中焚烧芦苇的火取暖,感悟人世如梦一般,皆是空无。

良宽还有一首颇为有名的“述贫诗”,他这样写道:

生涯懒立身,腾腾任天真。
囊中三升米,炉边一束薪。
谁问迷悟迹,何知名利尘。
夜雨草庵里,双脚等闲伸。

“生涯懒立身”,用今天的流行语来说,大概就是“躺平”吧。这样的“躺平”,反倒使其获得一种大自在。他的师傅国仙和尚曾赠他一句偈语:“良也如愚道转宽,腾腾任运得谁看。”意思是“良宽啊,你看起来笨笨的,但道路反而转宽了。这样的随心自在,谁能比得了你呢。虽然所拥有的物质很少很少,但一个人真的需要那么多东西吗?“囊中三升米,炉边一束薪”就足够了。在拒绝身为形役之后,拒绝了名利的诱惑和束缚之后,整个身心反而获得一种大自在,哪怕睡在夜雨草庵里,双脚也能“等闲伸”了。

以当今流行的“躺平”理念来参照的话,良宽称得上是真正的“躺平大师”了。他一生的经历似乎也很契合当今“彻底躺平”的主张:不结婚、不生子、不买房,甚至不工作。将物质的欲望降低到最低以后,拒绝任何世俗的名利、道德绑架之后,躺平反而成为一种合乎“身心自由”的选择,甚至有一种追慕先贤的意味。在“躺平族”眼里,古今中外的那些“躺平大师”成为真正学习的模范。古希腊犬儒派躺平大师第欧根尼,就敢于对“奋斗逼”亚历山大大帝说,“只要你别挡住我的阳光就行”。真的躺平,就是要有敢于蔑视这种大Boss的勇气:你的那些不世功勋在我的眼里不值一提。在中国,“躺平大师”更是层出不穷。比如说许由,尧帝以天下让许由,许由以为耻辱不堪入耳,遂到溪边洗耳朵。这才是真正的“躺平大师”,不是做不了皇帝才选择躺平,而是给我皇帝我也不做。再比如“箪食瓢饮”的颜回、“不为五斗米折腰”的陶渊明,以今天的眼光来看,这些古代的先贤都是真正的“躺平大师”。

和良宽同时代的英国大诗人华兹华斯,曾在诗中讴歌“简朴的生活,崇高的思想(Plain living and high thinking)”。如今,赛博朋克时代的那种“高科技,低生活”正逐渐从科幻变为现实。如何从被动的、被榨取的“低生活”中逃离出来,主动选择一种“低生活,高思想”,成为“躺平族”的主动躺平的深层来源。这种无声的反抗,非暴力不合作方式,看似是一种撤退,但实质是一种像古典时代田园牧歌式生活的进发,那种“日出而作,日落而息,凿井而饮,耕田而食,帝力于我何有哉”个体式自由和骄傲,又一次穿越漫长的历史时光,成为一种感召,反复在每一个“躺平族”心中回响。

古人说,无欲则刚。真正做到“无欲无求”何其难也,所以能做到彻底的躺平,也并非一件易事。当一个人主动选择过简朴的生活时,他首先要做的是,如何熄灭内心反复升腾的的欲望。这不啻为一场艰难的修行,那就是选择躺平之后,一个人应该如何自由、自足而自洽地过好这一生。

荐诗 / 李小建

第3015夜

发表评论