题图 / 石涛

赠钱锺书

卧隐林岩梦久寒，
麻姑桥下水湍湍。
如今况是烟波尽，
不许人间有钓竿。

作者 /  余英时

著名历史学家余英时先生于8月1日在睡梦中逝世，享年91岁。此时推荐余先生的诗，自有怀念与追悼的想法，却也十分惶恐。余先生在记述其师钱穆的文章中已坦言，“逝世纪念”这类形式化的文字难以表达敬爱之情，甚至是种亵渎。因此，即便要说的都是溢美之词，恐怕我也没有资格。只能谨致“重因风雅惜”之意——这是钱锺书挽陈衍老人之句，余先生在钱锺书去世后的回忆文章中也曾引用。

余先生评价钱锺书，说“他是一个纯净的读书人”。钱锺书也有“嫉恶如仇、激昂慷慨的一面”，余先生极看重钱锺书1989年所作的一首《阅世》：

从余先生访谈得知，他学诗很早，但随手写、随手散，并没把自己当做诗人看待。“偶尔写写，抒发一下感情而已。” 然而，士人向来“诗在心为志，出口为辞”，哪里会是随便为之呢？钱锺书在出版《管锥编》第三、第四册后寄赠余英时，余先生遂作《读〈管锥编〉三首》回报，这首“卧隐林岩梦久寒”为赠钱三首其一，诗后标注为读《管锥编·〈全汉文〉卷二十》而作。他虽自谦“诗固不足道”，但也指明“语语出自肺腑，决非世俗酬应之作”。

《〈全汉文〉卷二十》是《管锥编》第三册第十八节，其中谈及中国的隐士传统，我贸然揣测，余先生读到钱锺书征引陆贾《新语·慎微》“国危而不持，……怀道而避世，则不忠也。”之语时，心下亦不免恸然。《管锥编》此一节，谈的不是隐遁，而是“招隐”，“王孙兮归来，山中兮不可以久留！”

这是一个“士人何为”的问题，或者说，今时今日，知识分子往何处去？

中国的士，在山水清音、林泉高致下，仍要做清狂的梦。然而这梦如此悲观。“没有救赎，没有希望”，叶嘉莹如是形容李商隐的《海上》。义山此诗，也是余先生“麻姑桥下水湍湍”之典的来处，又正与钱锺书诗“留命桑田又一回”遥相呼应：

李商隐此诗，讽刺的是唐武宗时代不向人世谋求好的治国之道，竟寄虚妄之想于方外仙山。招隐不行而求仙，可是，就算真的见到并不存在的神仙，有什么用？有那长着鸟爪的麻姑来为你挠痒，难道你就能够留住生命，等到沧海变成桑田吗？

香港奇热的一年夏天，余先生去看望胃溃疡病重的钱穆先生。钱穆一个人孤零零地躺在一间空教室的地上养病。余先生问钱先生：“有什么事要我帮你做吗？”钱穆说，他想读王阳明的文集。余先生便去商务印书馆给他买了一部来。

每次看到这个故事，我就会想起张大春说过的一段他老师、台湾作家苏尚耀改编的《大明英烈传》，其中可见士人情志风骨：

明朝初年，刘伯温见朱元璋疏贱之心，便坚持告老还乡。老朋友宋濂前来送别，问刘伯温：

“只是你走了以后，我可寂寞呀！你看我应当怎样做呢？”“你是一个纯良的读书人，工作也很单纯，仍旧做你的官，写你的文章好了。”

这也便是《新语·慎微》的下一句：“君子居乱世，则合道德，采微善，绝纤恶。”

余英时说钱锺书《阅世》诗是激昂旷达之作，然而，葛兆光写“中国最后一位大儒”沈曾植时的评语，与此烟波之愁犹能相通：

“可是，又有谁看不出他的心境，实际上是旷达中潜藏了悲凉，悲凉中弥漫着一种无可奈何的迷茫呢。”

——这已是一个“不许人间有钓竿”的世界了。

荐诗 / 陈斯文

第3069夜