Written by 流马 
——为马骅而作
太平洋大厦的第十三层，
亚细亚的孤儿在风中哭泣。
他把羊群赶进电脑，独自
坐在鼠标上数星星。
星星啊星星真美丽，
明天的早餐在CEO那里。
他左手擤了擤小癞子鼻涕，
右手撩开脏兮兮的显示屏
偷看大人们的小秘密。
那个着了凉的光屁股阿姨
一个喷嚏就把他打了出来，
让他去网上邻居找亲戚。
亲戚们正在瓜分他的羊：
有的把羊头和狗肉链接到一起，
有的正用dreamweaver加工羊皮。
没有人理会他。没有人夸奖
他小眼睛的水灵和
青蛙T恤上的葱心绿。
他只有开动罗大佑的扫描仪
把顽皮的幽灵存进服务器，让这
IT世界的未来主人翁
在通往天国的光缆上飘来飘去。
而在太平洋，亚细亚的孤儿
仍在中央空调的风中哭泣。
作者 / 胡续冬
在读睡被人投诉色情而遭封禁的日子里，我收到一个比这坏上亿万倍的消息，我的第一位工作的领导、文艺的老师、生活的兄长胡子（胡续冬）在中元节这天突然离世。
他去世前发给家人的消息里，还拍下了他给故友马骅准备的冥币，说预备晚上去烧给马骅，可见他自己也没料到死神的到来。
直到现在，我依然想逃避，想走开，打打游戏看看片子，而不是坐在这里写这篇文字。因为我觉得世界是在开残酷的玩笑，不是一次，而是三次！
早在21世纪的第一年，我还是一个尝试考上北大中文系研究生的北大边缘人，和后来成为励志女神的芙蓉姐姐一样，蹭住在北大清华的宿舍楼或周边的小胡同里，一边备考，一边在各个学校BBS上写诗灌水。就在考研失败后的某天，我骑着自行车在北大附近，遇见了胡续冬，他简单问了我一下近况，大概是读过我写的一点东西觉得还行，很快就把我拉入了他正在折腾的新团队北大新青年，一个位于北大西门太平洋大厦13楼，背靠定位网络远程教育融了一笔钱的北大在线。
这个办公室的日常，是会在办公时间里，邀来一位拖着硕大拉杆箱的大叔，大叔把箱子往会议桌上一扔，倒出来一大堆盗版文艺DVD，所有人都放下手头的活，围过来挑碟。后来，这些碟片都化为北大新青年旗下电影夜航船板块的看片指南，而这指南又反过来成为了盗版商的选片标准。
又或者，中午吃完楼下快餐之后，一位寸头汉子在工位上开始弹起吉他，高唱“长铗，归来乎，食无鱼，出无车……”同事见我痴傻，便偷偷教育说，这位是北大校歌《未名湖是个海洋》的作者许秋汉，负责音乐聚义厅。
坐在我工位右边的是一个酷酷的女生，经常夹着烟，跟胡子用四川话聊天，她叫马雁，负责文学大讲堂，那也是北大新青年最重要的板块，为这个板块撰稿的则是北岛、残雪、李陀这样的人物。
而坐在斜对面的汉子，会用一点透明胶把眼皮粘起来，因为他睫毛太长，会被眼镜内卷到眼睛里去，他经常和胡子一起唱黄舒骏和罗大佑，也写诗，名叫马骅。
此外还有更多神奇的人物来不及一一细讲，我误打误撞，竟然也加入到他们这一大票文艺青年的工作派对，啸聚在这个奇怪的校办高新技术企业的一层楼内。这个Woodstock式的办公空间，在20年前的远程教育精英人士的光纤里灌入摇滚乐、地下文学、先锋电影、哲学研究的不同气味，它展露出一个开放自由、多元混杂的模样，而胡续冬则是这个空间的灵魂。
自然，文艺这只傲娇猫，终归不是需要坐低伏小打磨商业才能的创业狗，几年后北大新青年散为满天星，各寻前路，我把自己组装的电脑卖给了马骅，也离开了北京。唯有胡子曾经在文章中概述过的这段在太平洋大厦13楼共舞的经历，把大家维系在一起。
2004年，从云南传来消息，在梅里雪山下支教的马骅，因交通事故坠落江中，从此水遁不见，只留下精彩绝伦的《雪山短歌》等一大批诗作，不知道是不是就在我卖给他那台破电脑上写下的。
这是新青年们遭遇死亡的第一次偷袭。胡续冬写下的这首《亚细亚的孤儿》，非常具体地描绘了那一年互联网加班狗形态的马骅，而胡续冬自己雅俗不辨、古今不择的用词，悲欢交集的细节书写，是对马骅和太平洋大厦时光的绝佳怀念。不仅是胡子，马雁，还有更多的新青年诗友，不停在清明节、忌日、休息日、工作日……给马骅写诗招魂。
2010年底，马雁因精神疾病，突然在上海某宾馆坠楼，从此，胡子写挽诗的对象又多了一个。当时我和胡续冬在上海回民公墓送马雁下葬，很快他写下一首记录葬礼那天的诗，平实如话，情深似海，驾驭语言如经典大师，却不像擅用偕语戏语俗语入诗的胡续冬。今年初马雁忌辰10周年时，我选择了他的这首诗来推送作为纪念：
有人说参加同龄人的葬礼最容易看到自己的未来，万万没有想到，几个月之后，我竟然又要参加胡子的葬礼，这是多么荒谬的事情！死神一而再，再而三用这样不告而来的方式，带走这三位极有才华的诗人，蓦然中断他们的人生与创作，是要给我们上思想教育课吗？
是要告诉我们，一个人拥有了十倍于他人的才华，就必定承受百倍于他人的敏感，和千倍于他人的疲惫？
还是说纵然诗才绝世，也不是不死之身，照样要遭遇生老病死，诸般无常？
我很难相信，却又不得不选择相信，这是上帝的安排，这安排之后另有深意。在这样的翻云覆雨手之下，我也必须选择接受这样的安排，因为只有这样选择，我才有信心去想象，或许他们在天上已经在给我们这些活着的人写下许多召唤我们的诗，就像从前活着的人给他们写下召唤的挽诗一样，而今晚我读完这一首便能梦见。
近期评论