题图 / Jon koko

七绝

四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。
今古悲欢终了了，为谁合眼想平生

作者 /  沈尹默

这可视作是老师送给学生的一首诗，1944年，民国“张家四姐妹”中的小妹张充和要进重庆山城排练昆曲，途径歌乐山，去看望她的老师沈尹默。沈尹默信手在小纸条上抄了一首近作七绝，便是此诗。

沈尹默声名更大的是其写于1918年的白话诗《三弦》：

中国新诗史的第一首诗《月夜》也是沈尹默所写，或许时间上还有人更早，但沈尹默的诗才真正是“第一首散文诗而备具新诗的美德”。

虽然沈尹默对中国新诗的发轫之功，可与刘半农、胡适齐名，不过他写完不多的新诗，又回转去写旧诗词了。沈尹默并不以新诗立世，他更重要的身份是书法家、教育家。

沈尹默早年留学日本，归国后到北京大学中文系任教，历任河北省教育厅长、北平大学校长。张充和同期也在北大求学，是沈尹默三弟沈兼士的学生。

到1940年，张充和在重庆登台演《牡丹亭》一折《游园惊梦》，章士钊等名流赞以诗，沈尹默也有二首唱和。之后张充和常将自作诗词示沈，也随沈尹默学书法。

“四弦（琵琶）”“三弦”都是给元曲伴奏的乐器，嘈嘈切切唱出新旧更迭。旧时代逝去，新的是什么？“绿茸茸细草”，我以为，当然可以说，是年轻人，是新一代，莘莘学子。

张充和被称为“民国最后的闺秀”，张家的古书画文物收藏甚富，张充和九岁起即开始系统学习古文与书法，又通音律，长于昆曲。沈尹默固然在张充和的身上看到了式微的古典精神，但我以为这并不是沈尹默看重张充和的最大理由。这位新诗的开拓者，一定会发现这位学生有着如新诗一样的活泼和创造力。白谦慎就指出，她写王献之《洛神赋》，在娴雅中透出了几分俏皮。

张充和画《仕女图》前也从未学过人物画。她读罢沈尹默《七绝》，静思诗意，“为谁合眼想平生”，心中蓦地生发出一幅画来。先画眼线，复眉、鼻、口，登时挥就美人垂目，怀抱琵琶。后来《仕女图》装裱成轴，沈尹默题语：“闲静而有致，信知能者固无所不能也。”这是一位老师对学生最真挚的认可。

沈尹默是位好老师，他教张充和练字，见笔体不对，亦不责骂。只让她再看去某帖，临某碑。

同为书法家的师母褚保权对张充和也很好。《仕女图》的形象据说也源自褚保权。张充和曾回忆战后在上海见到褚师母，“似乎哪里见过，即使神态颜色亦似乎熟悉，原来除见过三帧照相外，每于尹师的诗词中得想象其神态，可见在文学中，即使最抽象的描写，亦可真切。”

1949年，张充和结婚赴美，向老师与师母辞行。那几日褚保权犯胃病，依然撑着下楼，送张充和礼物四包：绣花被面，墨一锭，杨振华制“尹默选颖”毛笔二支，已裱好的尹师墨宝两幅，写在一粉一紫的高丽旧笺上。

沈尹默的书法绝世，但大书家不挑纸，粉紫的高丽笺是临别赠与学生的庄重礼物。除了纸片上的《七绝》，沈尹默还给张充和抄过四首小词，用的也是裁下之废纸：“以是知世间无弃材，只看如何用之耳。”

这说的不仅是书道，也是师道。未知今日为师者，几人能如沈翁？

荐诗 / 陈斯文