如磐夜气压重楼,
剪柳春风导九秋。
瑶瑟凝尘清怨绝,
可怜无女耀高丘。
作者 / 鲁迅
大书家沈尹默赏看张充和平生第一次作的仕女图,题下“信知能者固无所不能也”。沈尹默好友鲁迅也受过类似的惊赏,民国“诗狂”林庚白在他的《孑楼诗词话》中写:“近见鲁迅吊丁玲绝句极佳,此老固无所不能耶?”
“此老固无所不能耶?”我也确曾对着鲁迅先生的作品有此感慨。却不是他写下的诗或杂文,而是鲁迅先生主持出版的《海上述林》,系其为挚友瞿秋白所编印的遗著。1935年6月,瞿秋白在福建长汀被国民党杀害,鲁迅先生亲力亲为,筹款,编校、设计、印刷、发售,直到鲁迅1936年10月去世前,仍在为此劳心劳力。
在见到《海上述林》的实体书前,我都无法想象其精美程度:《海上述林》全用道林纸精印,分布面皮脊与蓝色天鹅绒面两种,字用烫金,历经近百年光泽依旧。不禁叹服:大先生连书也做得这样好么?
鲁迅不是独一次为“亡友”出版书籍。在1933年,鲁迅即为青年作家中的新秀、丁玲出版了《母亲》。其时“左联”包括杨杏佛、丁玲、应修人几位诗人作家在内遭国民党迫害暗杀,丁玲生死未卜,传言已不幸殒命。鲁迅在悲痛之下,写下这首《悼丁君》。与1931年柔石、胡也频等五位作家遇难的遭遇相似,鲁迅的心情是“我沉重地感到我失掉了很好的朋友,中国失掉了很好的青年。”
鲁迅《悼丁君》数衣其稿,与初稿有所不同,最后定稿改“ 遥夜拥重楼”为“夜气压重楼”,“湘瑟”为“瑶瑟”,愈显其悲哀沉郁。
“可怜无女耀高丘”,语出《离骚》“哀高丘之无女。”女以喻臣。佚女以喻贞贤,后人把她视为理想的化身,一如歌德“引我们上升”的“永恒之女性”。
鲁迅要表达的是“世间再无丁玲”,可是丁玲其实未死,因社会多方施压,丁玲在软禁三余年后被释放探亲,与党组织取得联系。
世事难料,在丁玲到达西安不久后的十月,鲁迅病逝的噩耗传来。丁玲强压内心痛楚,向许广平先生致唁——她用了“耀高丘”作为自己的化名。
世间再无大先生!今天是鲁迅诞辰一百四十周年,为了永存对鲁迅先生的怀念,我推荐这首诗歌——即便用一个很俗的角度,这首诗的分量在于,诗作手稿的旧藏家曹漫之,曾用徐渭的一幅字来交换鲁迅《悼丁君》手稿,徐渭的这幅字,又是用包括四张八大山人、两张石涛在内的八张顶级中国画从西泠印社所换来的。
在鲁迅先生逝世后,“可怜无女耀高丘”,确乎有一些东西,再没有出现过这世上。沈尹默曾将此幅鲁迅手稿借去,观摩旬月,终于无言。沈尹默以为那是鲁迅一生最好的一幅书法。而鲁迅先生的恸心之处,莫过在此:
荐诗 / 陈斯文
第3115夜
近期评论