题图 / Arno Brignon

思念是一只夜里点燃絮语的鸟

一个县城，一个满是舶来品商店、天使骑车穿过天空的小城。周日下午，黄昏微暮，八点的钟还没敲。

柱廊柔美的弧线下，女孩们有如芬芳的青藤，梦想着男青年蜜色的身躯。

我的记忆提醒这这种愉悦，双唇从隐秘的词语间呼出天堂的气息。回想起的东西很美好，像油在点燃的松明上滑动、光亮地散在赤裸的身体，散在睡着的恋人冲动的大理石上。

别尔索河谷之美，一些渐渐被取消的东西，都还在鸟儿悠扬的喙尖如红宝石翕动。我感觉到你们，自由惬意的日子，我曾在你们中间厌倦了光、绚烂、战栗，惊厥，作忧郁和闪电之子。

一个县城，一个橱窗、花园、火车静悄悄的小城，在被晨曦的骨灰墙威胁的黑暗里。

秋多美，想法里有下河洗澡的孩子同样的笑。

仿佛从桥里塔里生出来，仿佛石头，冒险的念头慢慢逃离，像六月山坡上的罗勒，和投石器抛出的碧玉， 朝天空闪闪吹起口哨。

雨落下来。我这样的人，我认识的人，来到街上，来到林莽方言的和风中。夜在空巢里安放了熄灭的灯，孤独的牧人守着秋天的寂寂溪谷。

你们知道的，就像勤恳的邮差在皮质邮包里始终揣着，那这张被太阳抹掉擦除的明信片

作者 /  [西班牙]胡安·卡洛斯·梅斯特雷
翻译 / 施洋
选自 / 《梅斯特雷诗选》，华东师范大学出版社

La nostalgia es un pájaro que enciende su rumor en la noche

En una ciudad de provincia. En una ciudad con tiendas de ultramarinos y ángeles que cruzan el cielo en bicicleta.

Es una tarde de domingo, a eso de la tibia luz del anochecer cuando aún no han dado las ocho.

Bajo la dulce curva de los soportales las muchachas como yedras fragantes ensueñan el melado torso de los jóvenes.

Mi memoria advierte esa dicha, el celeste vapor que los labios exhalan entre palabras secretas. Lo que recuerdo es hermoso, como el aceite que resbala de una tea encendida y fulgente se esparce sobre los cuerpos desnudos, sobre el súbito mármol de los amantes dormidos.

Lo que borda la ternura sobre los valles del Bierzo, lo que lentamente abolido aún palpita como un rubí en el melodioso pico de los pájaros. Así os he sentido, libres y gozosos días donde viví cansado por la luz, radiante, estremecido, hijo de la tristeza y los relámpagos.

En una ciudad de provincia. En una ciudad con escaparates y jardines y trenes silenciosos. En una oscuridad amenazada por el muro cinerario de la aurora.

El otoño era bello, nuestros pensamientos tenían la sonrisa del niño que se baña en el río. Como nacidos del puente o de la torre, como la piedra, despacio, el deseo de la aventura fue huyendo de nosotros, como la albahaca de los oteros de junio, como el jaspe que lanzado por la honda silba brillante hacia los cielos.

Llueve, esa gente que soy y que conozco ha salido a la calle, al céfiro suave de los dialectos del monte. La noche ha puesto lámparas apagadas en los nidos vacíos, solitarios pastores en las tristes cañadas del otoño.

Ya lo sabéis, como esa postal borrada por el sol que guarda en su zurrón un cartero celoso.

Juan Carlos Mestre

我就知道，最初的梅斯特雷，是最容易被接纳的。

20世纪中国和西班牙的历史，有许多同步的地方，但无论战争、封闭、吵闹、迷茫，八十年代初，都终于静下来反思蓄力。“县城”一个词，就勾起多少人的回忆，仿佛还能找回当时“走出县城”的决心。

但二十多岁的小镇青年梅斯特雷，还没有什么特别的想法。几年之后，他才得到机会去智利亲身体验“反诗”，十几年后，在罗马的济慈墓作一翻宏大的神游，再之后，自认“赤脚的蜗牛”，用文笔和画笔打造出两个人的红房子，成为诗歌节朗诵明星，成了左派“公民”（他的邮箱名）梅斯特雷。但回到八十年代初，他还老老实实当着面包师的儿子，屏蔽火车的呼啸，任“冒险的念头慢慢逃离”，只管骑着自行车给街坊四邻投递每天的口粮，“在雨边写诗”（1982年诗集）、等“萨福来访”（1983年诗集）、在广场上看姑娘、在山谷里饱吸秋天。

还没有离开，已开始思念。不只思念青葱爬藤般的绕颈柔，不只回味大理石光彩的身躯，是生命之中最“自由惬意的日子”——有趣的是，对于曾经经历的日子，他没有用表时间而用了表空间的连词，也就是说，不怕时间流逝不可挽回，他好像永远有一所房子一个屋檐或者一个洞穴，即使被废止取消，总能回望一个具体的地点、得到庇护的安慰。也因为这样，思念在夜里滋长，仿佛有声音，像鸟儿啾鸣，更有视觉和触觉，是点燃后愈加炽盛的光亮、温度、力量。

涉世未深就想仍是少年，小镇青年的张望而不自信啊，其实他不知道，当下一句一句的描摹，已经为西班牙当代诗歌地图增添了新的风景：从安东尼奥·马查多的中部卡斯蒂利亚原野，到阿尔贝蒂南方的港口和海，现在终于有了北方的山林溪谷，有了林中丰富的声响，有了迂回柔美含蓄不张扬，自得和孤独都由口哨唱出。他完全不必担心，自己和家乡曾经的美好会被太阳擦除，或者说，因为他，别尔索山谷的秋日和对歌，将永远也不会被擦除。

荐诗 / 施洋

第3116夜