题图 / Alessandro Tofanelli

海

十二岁时，克里希那穆提是位石匠，
陪我在桥上一起瞭望苦海，
海的尽头孤独神秘，
老人留在了桥上，

十五岁时，我不知航行了多远，
海中没有我的倒影，
我却映着它，

十九岁，海岸逐渐明朗，
一望无际，充满甜蜜，
我却把嘴巴的护照遗忘在桥上，

二十三岁，偷渡上岸，
看到了我的家，
开门后是一片汪洋，

作者 / 句号

克里希那穆提是一位觉者，在诗人这里，变成一位石匠。如果克氏是石匠，那么12岁的诗人，是不是石匠雕刻出来的一具石像呢? 如果这是隐喻，是不是说诗人在12岁时就已然接受了克氏的教旨。

在诗歌的第二节，“海中没有我的倒影，我却映着它”，其实就是克氏教旨的体现：“空”或者“空性”，一种认识或者理解世界的方式。空性的石像，是没有影子的，但并非不存在，它映照着这片海，是苦海。

也即是说，诗人在12岁时已然窥破了人生的本质是一片苦海，但却依靠克氏的哲学作为航船，去勇敢的经历和面对。“海的尽头孤独神秘”，充满未知，但至少，他相信这苦海是有尽头的，所以才有这航行的勇气。

到15岁时，似乎来到苦海的中程，而同时他也通过对海的观察，体悟到了克氏的接纳苦海的方式：“海中没有我的倒影，我却映着它”。

19岁时，他看到海岸，内心充满甜蜜。这甜蜜无疑是即将抵达彼岸，脱离苦海的一种幸福感的充盈。他以为一切就要结束，即将获得彼岸的新生。但是，“我却把嘴巴的护照遗忘在桥上”。“护照”在这里是和最后一节的“偷渡”相对应的。

没有带护照而登岸，意味着不合法。那么“嘴巴的护照”是指什么呢？石像是不会说话的，他在这里代表的是一种“无言的空性”，或者“空性的沉默”，是一种因为缺乏有效的交流和沟通而被拒绝的真理。

又在海上飘荡4年，最终为了“回家”，却要选择“偷渡”上岸，这里面也大有故事可参。如果我们把这首诗看做是一个少年的艰难成长史，那么这诗所隐含的似乎是一个有着什么不幸童年，渡尽劫波，长大后却又有家难回的悲情故事。而如果把这首诗看做践行某种世界观的体现，那么“回家”也并不意味着抵达了修行的彼岸，而只是一个新的航行的开始。

不管你怎么理解这首诗，不管这个“家”是一个真实的家，还是一个理念的家，最大的关隘是：回到“家”后，才发现这是一片新的海，或者说，一个新的轮回的起点。

一首精巧而意味深长的短诗，电影一般的画面叙事，似乎在讲述自己未完成的一生，将我们吸引进一个孤独而神秘的时间迷宫。这首诗无疑可以有更多的解读方式，你也可以尝试着以自己的方式理解这首诗。

这首诗作者名叫“句号”，有意味的是，全诗每一行都以“逗号”做结，直到最后一句，仍然只是一个“逗号”。这似乎意味着，一切都没有结束，而只是暂时的停顿。

关于这位诗人，我们了解不多，只是通过一个认识他的朋友知道，他在和诗中回家的差不多年纪，结束了自己的生命。也许在他看来，那也并非真正的结束，而只是一种暂时的停顿吧。