但问愁多少,便知夜短长

WechatIMG7561

题图 / 野地美树子

 

拟沈隐侯夜夜曲

霭霭夜中霜,何关向晓光。
枕啼常带粉,身眠不着床。
兰膏尽更益,薰炉灭复香。
但问愁多少,便知夜短长。

作者 / [南朝梁] 萧纲

这首诗的题目是《拟沈隐侯夜夜曲》,沈隐侯便是沈约,齐梁文坛领袖,被萧纲的父亲梁武帝封为建昌县侯,谥隐,便称为沈隐侯。所以这也算是一首对萧纲对沈约的致敬之作。

致敬在何处?名字起得好。沈约的《夜夜曲》,专写夜间哀愁心伤之情。人若再有雅兴,夜间吹奏,也不过几夜之事,断断谈不上「夜夜」。唯有哀愁幽怨,如影随形,不曾断绝,专在每夜独处之时袭人心扉,故名「夜夜」,取其连绵不绝之意。

河汉纵且横,北斗横复直。
星汉空如此,宁知心有忆。
孤灯暧不明,寒机晓犹织。
零泪向谁道,鸡鸣徒叹息。
——沈约《夜夜曲》

诗名虽好,内容上却比萧纲的诗要差了一些:大概也写的是彻夜难眠之事,但「孤灯暧不明,寒机晓犹织」写的只是清晨半明不明、模模糊糊的一个场景,不如萧纲「兰膏尽更益,薰炉灭复香」,五次三番地尽了续、续了尽,这才是辗转反侧、坐卧难安之态。

萧纲诗开篇也好。「霭霭夜中霜,何关向晓光。」看到夜中清霜,虽然也略有光亮,心知却不是带来希望的拂晓之光,但还是忍不住去想,便更加衬托出夜晚的漫长。

结句更好。「但问愁多少,便知夜短长。」以愁绪来丈量夜的长度。李后主有名句,「问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。」以春水来测算愁的多少。两句自有相同的妙处。

夜夜哀愁的题目很多人都在写,写出新意的却不多。

闲坐悲君亦自悲,百年都是几多时。
邓攸无子寻知命,潘岳悼亡犹费词。
同穴窅冥何所望,他生缘会更难期。
唯将终夜长开眼,报答平生未展眉。
——元稹《遣悲怀三首 其三》

元稹写给结发妻子的悼亡诗有云,「唯将终夜长开眼,报答平生未展眉。」写得好。没有如何辗转、如何不寐、如何痛心之类的渲染,只是五个字,「终夜长开眼」,写得吓人。眼是情之苗,人的心绪百端全在眼波里流动着,元稹这样写,似乎是再也没有了喜怒哀乐,没有了灵气和生机,形骸销瘠,感觉是要脱了相似的。非常生动,比夜夜哀愁、夜夜思念的说法好多了。

欲掩香帏论缱绻。先敛双蛾愁夜短。
催促少年郎,先去睡、鸳衾图暖。
须臾放了残针线。脱罗裳、恣情无限。
留取帐前灯,时时待、看伊娇面。
——柳永《菊花新》

另外就是柳永的这首词。别人的夜夜曲都是愁中有哀鸣,愁夜阑、愁夜行、愁夜雨、愁夜永,等等,柳永却不,他写,「欲掩香帏论缱绻,先敛双蛾愁夜短」,无限情事等待安排,只愁情太多,夜太短。已经有了幸福,却总想要得更多,满满都是怨念,也是一种别致的哀愁。

 

荐诗 / 陈可抒

第3227夜

发表评论