一九九八年春节（2）

隔洋打来的电话：儿子。他的声音
仍是那么孩子气，但他已学会了某种迟疑。
他和他的父亲，已有了一种用太平洋
不能丈量的距离。而我该怎样表达我的爱？
孩子们在长大，他们完全不想理解父辈的
痛苦，犹如完全不能理解一件蠢行。
孩子们在长大，时间已使你的爱
变为一种徒劳——那么荒谬，那么致命。
从什么时候，你已习惯了在孤独和思念中
对一个从不存在的人讲话？从什么时候，
当那古老的惩罚落在头上，你竟觉得
这也是一种人生的完成？

作者 / 王家新

春节是亲情泛滥的时间。对很多年轻人来说，春节之所以“荒谬”和“致命”，大多都和父辈为达到一些可笑的目的而对子辈进行情感绑架有关。

而对于想正常表达一点父爱的人来说，比如这首诗里的父亲，难点或许是——父爱作为一种在日常中就让人感觉无处安放的情感，这种尴尬与徒劳会在春节这个特殊的时间点更加放大。

这首诗试图从一个父亲的角度来进行某种反思：一个父亲该如何表达爱，才能不使得父子之间的距离更加遥远，才能不让孩子感觉自己对孩子的言行是愚蠢的。

想要让孩子去理解父辈的痛苦，这件事本身就很愚蠢。要当孩子能够理解父辈痛苦时，他可能已经不再是孩子，而已经变成“父辈”。

“当那古老的惩罚落在头上，你竟觉得这是一种人生的完成”，这种父子之间同理心的天堑，在儿子和父亲两个角色之间的转换，就是这样一种古老的惩罚。

“从什么时候，你已习惯了在孤独和思念中/对一个从不存在的人讲话？”

像诗中这样天各一方的父子，或许彼此需要的仅仅是一个倾听者，哪怕他是一个树洞，一个不存在的人。

而很多父亲，很难做到这一点。

荐诗 / 流马

第3245夜