丙午元夕立春作仍次东坡韵

倦暖娇寒欲雨天，折枝憔悴尚余妍。
犀渠鹤膝人间世，春水桃花梦里船。
曼衍鱼龙喧海国，迷离灯火忆童年。
英灵苏白应同笑，格律频偷似老元。

一九六六年二月

作者 / 陈寅恪

 

自1947年至1966年，每年元夕，陈寅恪会用东坡韵作诗，皆次《二月三日点灯会客》韵脚：“江上东风浪接天，苦寒无赖破春妍。试开云梦羔儿酒，快泻钱塘药王船。蚕市光阴非故国，马行灯火记当年。冷烟湿雪梅花在，留得新春作上元。”

陈寅恪用这同一首韵，前后共写就十二三首元夕诗，真可谓“格律频偷”。元稹也喜用白居易韵写诗，白赠元诗即调侃“每被老元偷格律”。五十年代，陈寅恪在中山大学教授过元白诗证史的课程，有力作《元白诗笺证稿》，自然于此会心，故自嘲：苏轼、白居易的魂灵，怕是会笑我吧？

《二月三日点灯会客》作于苏东坡被贬黄州之时，眼前楚地光景使他想起家乡与汴京“蚕市”“马行”的热闹欢娱，苦寒打破春妍，生出苦闷。1966年的元夕又恰逢立春，只是晚年陈寅恪的心境一如苏东坡，已近沉郁沦落，从五十年代元夕诗中的“无雪有花”“新蒲细柳”，转为“冻雨寒风”“折枝憔悴”，春天对他而言，惟余寒凉，“梦惊魂断又新年”而已。

在此前的半年多里，陈寅恪写下了一生的回忆录草稿，取名《寒柳堂记梦》。陈寅恪自定为说梦的痴人，这梦从他步韵的苏东坡，又从苏东坡唱和的陶渊明而来。王维诗云：“春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。”陈寅恪要找的，正是那个可望而不可即的桃花仙源。

学者夏中义曾指出，在“桃源”之前，陈寅恪笔下相似的意象是“园林”，是以清华国学院为原型、尊重学识、怀柔学者的“自由—独立”、水木清芬的“园林”。而在1927年，与陈寅恪并立清华四大导师的王国维先生沉湖自尽，陈寅恪为王国维写作挽诗，恸道：“文化神州丧一身”。园林破碎。

其后，国难不断，兵戈与烽火之间，世局变动，纪元更换。待硝烟散去，岁月太平，他又心惊，惊的不是政治层面的政权迭代，而是一国之文化难容一张平静的书桌，人亡学废。他在诗中写：“节物不殊情绪异，阿龙何地认神州？”国家、民族精神已然殊异，以延续传统文脉为使命的陈寅恪无处委身，无地体认那个轰然断裂的文化神州。

若将陈寅恪的“学术遗民”身份比附为旧社会遗老不事新朝，则太过政治化。陈寅恪本人即坚决声明：

“我决不反对现在政权，在宣统三年时就在瑞士读过《资本论》原文。但我认为不能先存马列主义的见解，再研究学术。我要请的人，要带的徒弟都要有自由思想、独立精神。”

1966年的立春暗潮涌动，如陆键东《陈寅恪的最后二十年》所言：“沉重的1965年、1966年。它是大风暴、大地震的前夜。”美国政府扩大了越南战争，“备战”的民心士气被调动却未释放（犀渠、鹤膝义为盾矛一类兵器），它寻找到的爆发点，不幸是旷日深重的文革。1969年，陈寅恪在饱受批斗、病痛中去世，时至今日，除了陈寅恪著作挨到公版、简体横排出版乱象频生，他所倡的自由之思想，独立之精神，似仍难见。

桃源是“维系诗人心舟永不离弃的价值泊位”，桃源与桎梏，都在人心中，陈寅恪又如何不知。即使没有一条桃花船可以行出梦外春水，但诗人的学术尊严决不湮没。“不要有桎梏，不要有先见，再研究学术。”文化神州终将在自由、独立之人心上迎来昭昭的、不可战胜的春天。

荐诗 / 陈斯文