我脑子里有一只鸟奇怪又体弱
唱得好过泉水、树林
——叫声庄重讨人欢心——
多愁又善感偶尔才快活。

我大门不出，为了呵护它
躲避风寒，空气污浊，雨落城中。
鸟靠在冒着红光的火炉旁如置身花丛
当严冬正用它萧瑟的笔作画。

不好！为寻求刺激、享乐与生僻的字词
我把门窗开得太大，让人闯进
足以致命，鸟的眼中不染一尘
是谁闯入？可怜的小生灵一命归西。

鸟又是谁？这天国的火苗
熄灭了，弃下我，向太阳逃奔
从生命这场梦中惊醒的时分
自言自语：“我的灵魂啊小鸟。”

圣鸟是我们的灵魂与诗
灵魂即诗。可叹鸟儿自戕!
像怨艾的梦游者，我们将灵魂遗忘
今生何往，穿过交替的抚慰与打击?

作者 / [法国]马塞尔·普鲁斯特
翻译 / 姜山
选自 /《普鲁斯特诗选：爱，不可能》，山东文艺出版社

J’eus en ma tête un souffreteux oiseau bizarre…

J’eus en ma tête un souffreteux oiseau bizarre
Qui chantait mieux que les sources, que les bois
-Dont nous aimions pourtant les solennelles voix,
Oiseau mélancolique et quelquefois hilare.

Pour sa faiblesse il me fallait être bien clos
Contre le froid, l’air sale et pluvieux des villes.
En des fleurs il restait près du feu qui rutile
Quand l’hiver déroulait ses désolés tableaux.

Hélas j’ai trop ouvert la fenêtre et la porte
J’ai cherché l’action, le plaisir, mots obscurs
Quelqu’un était entré, mortel à ses yeux purs.
Qui donc était entré ? La bête chère est morte.

Qui donc était l’oiseau ? Quelle céleste flamme
S’est éteinte, m’a délaissé pour le soleil
Quelquefois, en sursaut réveillé du sommeil
Qu’est notre vie, je me dis : «C’était mon âme.»

L’oiseau sacré c’est notre poète, notre âme
Notre âme est poésie. Hélas l’oiseau s’est tu!
Somnambules plaintifs caressés ou battus
Vers quel but courons-nous, oublieux de notre âme?

Marcel Proust

很遗憾我没有读过普鲁斯特的长篇巨制《追忆似水年华》。它和别的巨著一样，一直都在我书架的最高处供奉着。能够写出一本七大卷300万字巨著的人，他的灵魂必然有一种特别的坚韧和顽强。但是一个身体病弱的新兴“资产阶级家庭的子弟”，一个想要融入上流社会圈子的“浪荡子”，他那深藏病体深处的灵魂如何坚韧与顽强，也便如何敏感与脆弱。正如这首诗所写：我脑子里有一只鸟奇怪又体弱……

如果说《追忆似水年华》的写作是普鲁斯特需要毕生完成的伟业，他的诗歌则更像是为了完成这项持续性伟业而调适灵魂的后花园，他可能需要用这些诗歌的写作来给那颗既坚韧又脆弱的灵魂做一些必要的“保养”或“擦拭”，甚至需要一些秘而不宣的发泄，让那只奇怪又体弱的小鸟保持着健康，不受外来的伤害。这可能也就是许多作家都在做的另一项幕后工作：如何保护自己的才华。

当然，“写诗”并非保护才华的必须行为，天才的作家往往都有自己秘而不宣的方式。普鲁斯特的生活方式或许有让他毁灭的一面。有的时候，不断遭受生活的伤害与打击，像一个灵魂的隐士那样混迹于不属于自己的圈层里，不避风寒和污浊的空气，一方面袒露自己最浅层的欲望，需求刺激与享乐，以获得最表象的满足，而把最隐秘的灵魂包裹得更深，却反而更容易获得推进的力量。

我们读这样一首诗，就会理解普鲁斯特在漫长的写作中，注定会经受无数次灵魂的毁灭与重建，而这正是那只体弱的小鸟能够不断自戕但又复活的原因。

保持着那种“体弱”，保护着那份难得的“奇怪”，“穿过交替的抚慰与打击”，这自戕的鸟儿就不会死亡，这天国的火苗，就会熄而不灭。

荐诗 / 流马