离开医院

当滑动门在我背后关上，
世界闪着火焰回归——
我重新存在，恢复了自我，
阳光并未因为黑色窗框而变得暗淡，
我胳膊上感到的温热是大地的呼吸。
微风从头到脚舔舐我
就像一只母鹿在清洁新生的小鹿。
在我背后，日子被生命迹象所计量，
我的嘴张着，我的胳膊摊开，
有一个得癌症的男人已经萎缩成一个孩子
夜夜我都听见他的哀嚎，
以及走廊里提醒挂瓶已空的铃声。
在我面前，生命——神秘的，庸常的——
用它壮健的双翼收敛着我的疼痛。
当我走上马路牙子，一只橘色的蛾子
俯冲进曾经摆在我病房里的|
玫瑰花篮，
那些花瓣在它的不停劝诱下终于松动，
繁复的金色在其中展开。

作者 / [美国]安雅·西尔弗
翻译 / 光诸

Leaving the Hospital

As the doors glide shut behind me,
the world flares back into being—
I exist again, recover myself,
sunlight undimmed by dark panes,
the heat on my arms the earth’s breath.
The wind tongues me to my feet
like a doe licking clean her newborn fawn.
At my back, days measured by vital signs,
my mouth opened and arm extended,
the nighttime cries of a man withered
child-size by cancer, and the bells
of emptied IVs tolling through hallways.
Before me, life—mysterious, ordinary—
holding off pain with its muscular wings.
As I step to the curb, an orange moth
dives into the basket of roses
that lately stood on my sickroom table,
and the petals yield to its persistent
nudge, opening manifold and golden.

BY ANYA SILVER

今天这首诗来得正是时候。相信读者之中会有感染了“新冠”，或者因为阳性被隔离的朋友，而那些因为其他原因住院的朋友，肯定也因为严格的管控挫施有了比平常更痛苦的感受。如果你曾经从这种环境中走出来，你一定会被这首诗触动。

这首诗是典形的直笔正写，几乎没有什么技巧，但是真情实感赋予了它真正的价值。本诗的作者安雅·西尔弗是多次获奖的美国女诗人，本诗的结尾体现了她的专业水准。它描写了一个细节——蛾子钻进花心，同时又通过花的展开把读者带进了新的维度。通过这首诗，学习写诗的朋友可以学到这个技巧——当你不知道怎么结尾时，可以描写一个细节，或者增加一个维度，当然如果同时做到两者就更好了。

但我还是要说，这首诗的珍贵之处并不在于它老油条的技巧，而是它的真诚和准确——虽然我们还在经历病痛，但神秘而又庸常的生活总是会给我们安慰，让我们觉得这个世界值得留恋。

不过，这首诗也有它的“不应景”之处。我们走出了病房，但还是处于人为的荒谬之中，它让我们失去了庸常的生活。希望这种荒谬赶快过去，让我们踏着外滩长出的青青草，看世界闪着火焰回归。