Written by 流马 
从理论上来说，分娩
是由孩子离开子宫的渴望所驱使。
但在照片里，一匹未出生的小马
颈部向内收缩，四腿向外伸开。
从这里开始了一切：
从乳房吞咽乳汁
直到乳汁干涸。
从边缘压榨财富
直到泳池索取它。
他吞下种子，他的骄傲
直到嘴角发白
她吮吸根部，担心
世界吞噬孩子。
当我死去之时
大地可会将我吞没，抑或海洋
假如我死在海上？
作者 / [美国]吉姆 · 莫里森
翻译 / 董楠
选自 / 《吉姆 · 莫里森诗集》，明室Lucida出品
The theory is that birth is prompted
by the child’s desire to leave the womb.
But in the photograph an unborn horse’s
neck strains inward w/legs scooped out.
From this everything follows:
Swallow milk at the breast
until there’s no milk.
Squeeze wealth at the rim
Until tile pools claim it.
He swallows seed, his pride
until w/pale mouth legs
she sucks the root, dreading
world to devour child.
Doesn’t the ground swallow me
when I die, or the sea
if I die at sea?
By Jim Morrison
吉姆·莫里森，大门乐队主唱，摇滚诗人，被誉为“20世纪最酷的摇滚偶像”、“最非凡的天才”，27岁英年早逝，其创作的《Rdiers on the Storm》《Light My Fire》等摇滚名曲令一代代青年迷醉。
这首诗选自大门乐队主唱吉姆·莫里森的诗集《新生物》。
在诗的第一段，莫里森看到一张未出生的小马的照片——颈部向内收缩，四腿向外展开。从分娩上来讲，这是一种典型的“倒生”现象。莫里森由一张照片开始，想象出一系列如同”倒放“的生死图景：这只小马好像并不想离开子宫，倒更像刚刚从外面钻进子宫一样；乳房吞咽乳汁直至干涸；泳池吸干池水；大地吞下树干；母亲和世界抗争，担心世界吞噬孩子……如果从分析心理学的角度去看，这些想象中的怪异的图景，无不昭示着诗人有一种“重归母体”的强烈心理需求和渴望。
心理分析学认为，当胎儿还在母亲温暖舒适的子宫里时，处于一种混沌未知的幸福状态，这时候胎儿与母亲是一体的，没有分别，胎儿也还没有“自我”的意识，心满意足，无忧无虑。当分娩的那一刻来临，孩子离开母体，独自被“抛”到这个冰冷的世界上，他与母体的连接便被斩断，开始作为一个“个体”展开生命的旅程。
但在人的基因中，早已烙下对母体舒适、温暖、安宁的记忆。所以每当一个人遭遇孤独、寒冷、痛苦、挫折时，本能地就会生出“重归母体”的渴望。可以说，重回母体/子宫，是人类根深蒂固的一种需求和渴望。
但爱与死是统一的。“倒生”，对于胎儿和母亲，都是极其危险的，“生门”也可能是“死门”。诗人自然也知道，“重归母体”是不可能的，因此他便将“死亡”视作另一种摆脱现实世界、“重归母体”的途径。从那张未出生的小马的照片里，莫里森辨认出了死亡的另一种形态，那是安详的，舒适的，没有现实痛苦的，就好像还未出生之前，处在母亲的子宫里一样，幸福自得，无忧无虑。或者更进一步说，“死亡”是每一个人最终的“母体”，我们终究要回到那里。“因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”（《旧约·创世纪》）因此，莫里森在这首诗的结尾如此写道：“当我死去之时/大地可会将我吞没，抑或海洋/假如我死在海上？”
莫里森最后没有死在海上，1972年7月3日，他因心脏病发作，猝死在巴黎的一个公寓的浴缸里。如果将浴缸视作“子宫”的变体——温暖、舒适、放松，被液体包裹着，隔绝了外界的纷扰。在生命的最后一刻，不知他的脑海中是否回响起他曾经数次吟唱的那句歌词：“This is the end，The end of nights we tried to die”。
如果这就是结局，未免过于悲观了。死亡不可避免，但也不可怕，它本是生命的一部分。因为知晓有一个死亡的时辰在等待着我们，人们才会珍惜有限的生命，去追求幸福，活出意义。
“因为活着的时候人生有意义，”圣埃克苏佩里在《风沙星辰》中写道，“死去时生命才不显得虚无。如果死亡位于事物的秩序之中，就变得轻松了。当普罗旺斯的农民走到生命尽头时，他将自己拥有的羊群和橄榄树，一起交到自己的儿子手中，再由儿子世代传递着。谁属于农民的世世代代，就永远不会真正死亡。每一个个体的存在，在消亡的那一刻好像一个破裂的豆荚，将种子撒播到田野中。”“农庄不知死亡。死亡是母亲，死亡万岁。”
当一个人从容面对死亡时，没有恐惧，没有留恋，而是顺从地接受死亡时，那一定是因为，在他的内心深处，有一个声音在向他召唤：“回家”的时刻到了。
近期评论